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PERSONNAGES 


LÂVERNIÉ MM.   Lucien  Guitkv. 

LAURIANE Feux  Galipaux. 

MARVEJOL Berthier. 

UN  FACTEUR. 
UN  GAMIN. 

MARGOT Mae*  Jeanne  Desclos. 

CAMILLE Marguerite  Caron. 

URSULE G.  Delys. 


LA  (MîlCllE 


ACTE    PREMIER 

A  Cliennevièrcs  :  un  jjudin  planté  d'iris  cl  de  roses,  qu'une  haie, 
au  fond,  sépare  d'une  allée  banale  sur  laquelle  donnent  de  petites 
villas.  A  droite  du  théâtre,  la  maison.  A  gauche,  la  barrière  d'en- 
trée. Au  lever  du  rideau,  assise,  Margot  se  livre  à  un  travail  de 
femme;  Lauriane,  en  bras  de  chemise,  le  chef  coifl'é  d'un  panama, 
et  un  arrosoir  à  la  main,  fait  fonctionner  le  bras  d'une  pompe 
placée  à  gauche  du  théâtre. 


SCENE  PREMIERE 
LAURIANE,  MARGOT. 

LAURIANE 

Certes,  je  peux  le  dire  à  voix  haute  ;  je  me  soucie  des 
palmes  académiques  comme  de  mon  premier  caleçon  de 
bain.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  doute  où  je  vis  de 
savoir  si  je  les  ai  ou  si  je  ne  les  ai  pas  me  crée  un  odieux 
état  d'âme.  Tu  es  sûre  qu'on  ne  trouve  pas  VOfficiel  à 
Chennevières? 

MARGOT 

Sûre.  Je  te  l'ai  déjà  dit  cent  fois. 

\ 


A  Ghampigny  ? 
Pas  davantage. 
Et  à  1  '  Varenne  ? 

Pas  p:u:^. 
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LAURIANE 

MARGOT 

LAURIANE 

MARGOT 


LAURIANE 

Drc)le  d'idée  j'ai  eue  d'avoir  choisi  ce  patelin  pour  y 
venir  passer  mes  vacances  !...  Je  la  retiens,  la  banlieue  ! 
En  tout  cas,  tu  pourrais  me  laisser  passer  ;  tu  vois  bien 
que  je  vais  tirer  de  l'eau. 

MARGOT,  qui  se  range. 

Oh  I  pardon. 
LAURIANE,  le  bras  en  mouvement  sur  le  levier  de  la  pompe. 

C'est  comme  Lavernié.  Si  jamais  ma  chienne  fait  des 
petits,  tu  parles,  ma  fille,  non  ma's  tu  parles,  si  je  lui  en 
mets  un  de  côté. 

MARGOT 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait  ? 

LAURIANE 

Il  m'a  fait  que  V Officiel  est  mis  en  vente  à  six  heures 
du  matin,  qu'il  est  près  de  cinq  heures  du  soir,  que  ce 
grand  imbécile  me  laisse  sans  nouvelles,  et  que  quand  on 
a  dit  aux  gens  :  «  Je  t'enverrai  une  dépêche  sitôt  qu'il  y 
aura  du  nouveau  »,  on  ne  doit  pas  les  laisser  sur  le  gril 
comme  de  simples  saint  Laurent.  C'est  vrai,  ça  ..  Mais 
range-toi  donc  !  C'est  curieux,  ce  besoin  d'être  toujours 
dans  mes  jambes  !...  (Ilpasse  devant  Margot,  les  arrosoirs 
à  la  main,  gagne  la  haie  qui  isole  son  petit  jardin  de  r  allée 
banale  de  la  villa.  L'x,  brusquement  :)  Tiens,  Camille I... 

MARGOT 

Qui,  Camille  ? 


ACTE   PREMIER  é 

LAURIANE 

La  femme  de  Marvejol. 

MARGOT 

Eh  bien,  ne  te  gêne  plus.  Tu  pourrais  dire  :  «  Madame  ». 

LAURIAKE 

Tu  n'as  pas  la  prétention  de  me  donner  des  leçons  de 
savoir-vivre  ? 

MARGOT 

Je  n'ai  aucune  prétention,  tu  le  sais  bien. 

LAURIANE,  ironique. 
Tu  as  tort.  Tu  devrais  en  avoir.,  à  la  beauté,  et  même 
à  l'intelligence. 

MARGOT 

Pourquoi  essayes-tu  de  m'humilier?  Je  ne  t'ai  rien  dit 
de  blessant,  moi.  Simplement,  je  te  fais  remarquer  que 
tu  pousses  un  peu  loin  la  familiarité  avec  des  gens  que 
tu  connais  à  peine  et  auxquels  nous  ne  sommes  liés  que 
par  des  relations  de  voisinage. 

LAURIANE 

C'est  ton  avis  ? 

MARGOT 

C'est  mon  avis. 

LAURIANE 

Eh  bien,  tu  me  rases,  voilà  le  mien. 

MARGOT 

N'en  parlons  plus. 

LAURIANE,  les  ijeux  sur  Camille  qui  vient  d'apparaître  par 
la  droite  et  dont  on  voit  le  haut  du  corps  par -dessus  la 
haie  de  séparation. 

Cette  femme  me  ferait  passer  par  un  trou  de  souris. 
(Haut.)  Belle  dame... 
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SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  CAMILLE. 

CAMILLE 

Bonjour,  monsieur  Lauriane  ;  bonjour,  madame  Lau- 
riane. 

MARGOT 

Bonjour,  chère  madame. 

LAURIANE 

Madame  Marvejol,  je  suis  votre  serviteur.  Madame  est 
allée  à  Paris  ? 

CAMILLE 

Oh!  un  saut  entre  deux  trains!  Juste  le  temps  qu'il 
faut  à  une  Parisienne  pour  dépenser  vingt  francs  au 
Louvre  en  acquisitions  inutiles. 

LAURIANE 

Bah  !  quelles  acquisitions? 

MARGOT 

Tu  es  indiscret,  Charles. 

CAMILLE 

Ne  m'en  parlez  pas  !  Je  n'ai  rien  trouvé  à  mon  goût. 
Ces  grands  magasins  sont  d'un  pauvre!...  Oii  est  mon 
mari? 

LAURIANE 

Marvejol?  Il  est  où  vous  l'avez  mis.  Ayant  reçu  de  vous 
une  consigne  qu'il  observe,  ce  modèle  des  époux  taquine 
le  goujon,  les  jambes  dans  l'eau  et  la  tête  au  soleil.  Ah  ! 
le  gaillard  est  bien  dressé...  [Bas.)  Si  vous  saviez  comme 
votre  chapeau  vous  va  bien. 


ACTE    PREMIER  O 

CAMILLE,  à  pari. 
Qu'est-ce  qui  lui  prend  ? 
[Fausse  sortie.) 

LAL'RIANE 

Dites-moi,  chère  madame... 

CAMILLE,  redescendant. 
Cher  monsieur  ? 

LAURIANE 

Vous  n'auriez  pas  eu  par  liasard  l'idée  d'acheter  V Offi- 
ciel ? 

CAMILLE,  stupéfaite. 
Ma  foi,  non. 

MARGOT 

Charles  ! 

LAURIANE 

Et  après  ?. . .  Au  lieu  de  te  mêler  de  ce  qui  ne  te  regarde 
pas,  tu  ferais  mieux  d'engager  madame  à  venir  se  repo- 
ser chez  nous,  en  attendant  le  retour  de  M.  Marvejol. 

CAMILLE 

Vous  êtes  trop  aimables. 

LAURIANE 

Allons  donc!  Des  cérémonies  !  Vous  prendrez  bien  un 
verre  de  bière. 

CAMILLE,  hésitant. 
Merci. 

MARGOT 

Merci  oui? 

CAMILLE,  qui  se  décide. 
Merci  oui. 

MARGOT 

A  la  bonne  heure. 

CAMILLE 

J'enlève  mon  chapeau  et  je  reviens. 
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LAURIANE,  à  mi-voix,  ému. 
Vous  êtes  bonne. 

CAMILLE,  rianl. 
Il  fait  chaud  et  j'ai  soif,  voilà  tout,  A  tout  à  jrheure. 

MARGOT 

C'est  cela. 
CAMILLE,  à  pari,  remarquant  que  Lauriane  ne  la  perd  pas 
des  yeux. 
11  m'agace  ! 

LAURIANE,  à  part. 
Elle  m'excite. 

{Camille  sort.) 


SCENE  III 

LAURIANE,  MARGOT. 

{Lauriane  reprend  ses  arrosoirs  quil  avait  déposés  à  terre,  et 
commence  à  donner  à  boire  à  ses  rosiers,  tout  en  fredonnant 
un  petit  air.) 

LAUIUANE 

Et,  le  plus  joli  de  l'affaire,  c'est  qu'il  en  avait  fait  la 
sienne. 

MARGOT 

Qui? 

LAURIANE 

Lavernié!...  Tu  as  toujours  l'air  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'on  veut  te  dire.  (//  hausse  les  épaules.)  En  a-t-il  assez 
fait  de  l'esbroufe  !...  Et  :  «  mes  relations  »  par-ci...  et 
«  mon  crédit  »  par-là...  et  «  je  vais  t'enlever  ça  en  cinq 
sec  »...  Vantard,  va!... —  Il  crevait  de  soif. 

MARGOT 

Lavernié  ? 


ACTE    l'KEMlEU  7 

LA  TRIA  NE 

Le  Maréchal  Nid  !  Tu  n'es  jamais  à  la  question,  [Tout 
en  paillant,  il  a  inondé  d'un  filet  d'eau  un  rosier  garni  de 
magnifiques  r'oses  jaunes.)  Est-il  assez  beau,  ce  gaillard- 
là?  on  jurerait  du  beurre  salé.  [Poursuivi  de  son  idée 
fixe  :)  Heureusement  que  ça  m'est  égal.  Je  me  connais,  je 
sais  ce  que  je  vaux,  j'ai  ma  propre  considération  et  ça 
suffit  à  mon  bonheur.  Quant  aux  hochets  de  la  vanité, 
serviteur  de  tout  mon  cœur!  (//  chante.) 

Tu,  tu,  tu, 
La  ij  trou  la  la! 

Dieu  que  t'as  l'air  bête  ! 

MARGOT 

Merci.  Tu  es  plein  d'attentions  pour  moi,  et  je  mène  à 
tes  côtés  une  existence  pleine  de  charmes. 

LAURIANE 

Yeux-tu  en  changer?  Â  ton  aise!  la  porte  est  là  et  la 
gare  n'est  pas  loin.  Nous  ne  sommes  pas  mariés,  ma 
fille. 

MARGOT 

Crie-le  donc  plus  haut.  Les  voisins  pourraient  ne  pas 
avoir  entendu. 

LAURIANE 

Les  voisins?  Je  m'en  fiche,  des  voisins...  Et  puis, 
d'abord,  pourquoi  n'es-tu  pas  à  la  cave  ? 

MARGOT 

A  la  cave  ? 

LAURIANE 

Naturellement  !  Non  seulement  tu  devrais  y  être  ;  tu 
devrais  en  être  revenue...  ^Camille  réapparaît  au  fond.) 
Tiens  !  voilà  notre  invitée.  Grouille-toi  un  peu,  sacre- 
bleu  !  Va  chercher  une  bouteille  de  bière  !  Quel  mal- 
heur, bon  sang,  d'être  rivé  à  une  empotée  pareille  I 


LA  CRUCHE 
MARGOT 

Plains-toi. 

LAURIANE 

C'est  bon  ! 

CAMILLE,  de  Vautre  côté  de  la  barrière. 
Je  vous  fais  fuir  ? 

MARGOT 

Je  reviens. 

[Elle  sort.) 


SCENE  IV 
LAURIANE,  CAMILLE. 

LAURIANE,  ouvrant  à  Camille  la  barrière  qui  donne  accès 
à  son  jardin. 
Entrez  donc! 

CAMILLE  • 

Parions  que  je  vous  dérange. 

LAURIANE,  très  aimable. 
Vous  plaisantez.  Tenez,  asseyez-vous  là. 

CAMILLE 

Merci. 

[Elle  prend  son  ouvrage.  Lauriane  la  regarde,  Vair 
attendri.) 

LAURIANE 

Vous  êtes  bien  ? 

CAMILLE 

Je  suis  bien, 

LAURIANE 

Très  bien? 

CAMILLE 

Tout  à  fait  bien.  Mais  vous  étiez,  je  crois,  en  train  de 
faire  boire  vos  rosiers.  Je  vois  d'ici  un  Maréchal  Niel  qui 


ACTi;  I'iu:mii;i!  y 

réclame    volro   assistance    ol   une   (lloirc   de  Dijon    qui 
soutire  de  la  pépie. 

LAURIANE 

Le  Maréchal  a  bu  comme  un  diantre  de  village  et  la 
Gloire  dr  Dijon  a  les  pieds  dans  la  vase,  comme  un 
simple  Marvejol. 

CAMILLE 

C'est  bien,  ce  que  A'ous  dites  là. 

LAURIANE 

Moins  bien  que  ce  que  vous  faites. 

CAMILLE 

Tout  de  bon? 

LAURIANE 

Qu'est-ce  que  ça  représente  i* 

CAMILLE 

Une  maison  dans  des  arbres. 

LAURIANE 

Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur.  Ça,  c'est  les  arbres, 
et  ça,  c'est  la  maison...  C'est  rudement  bien  imité.  Et 
quand  on  songe,  qu'un  travail  comme  celui-là  a  pu  sortir 
de  petites  menottes  comme  celles-ci  !  Donnez  un  peu  la 
patte. 

CAMILLE,  lui  donnant   la  main. 

Vous  lisez  dans  les  mains  ? 

LAURIANE 


Des  fois. 

Qu'y  voyez-vous? 
Des  choses... 
Quelles  choses? 
Des  choses... 


CAMILLE 
LAURIANE 

CAMILLE 
LAURIANE 
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CAMILLE 

Enfin,  expliquez-vous... 

LAURIANE 

Soit,  je   m'explique.  (//  tombe  à  genoux.)  Camille,  je 
vous  aime. 

CAMILLE 

Hein?  Quoi?  Qu'est-ce? 

LAURIANE 

Camille,  je  vous  aime. 

CAMILLE 

C'est  une  plaisanterie!...  Voulez-vous  bien  vous  rele- 
ver? Oh  !  mais  nous  allons  nous  fâcher. 

LAURIANE 

Camille,  écoutez-moi. 

CAMILLE 

Encore  une  fois,  monsieur  Lauriane... 

LAURIANE 

Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  l'air  de  la  campagne  ! 

CAMILLE 

Mais  relevez-vous  donc. 

LAURIANE 

Jamais  ! 

CAMILLE 

Vous  allez  être  ridicule  ;  prenez  garde. 

LAURIANE 

Cœur  de  roche  ! 

CAMILLE 

En  voilà  assez  !  Cette  petite  bouffonnerie  champêtre  a 
plus  que  suffisamment  duré  :  l'instant  est  proche  oii  elle 
deviendrait  fastidieuse.  Une  dernière  fois,  debout  I 
D'ailleurs,  voici  madame  Lauriane. 

LAURIANE 

Naturellement. 


ACTE    PREMIER  11 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  MARGOT. 

MARGOT 

Tu  es  souffrant  ? 

LAURIANE 

Pourquoi  ? 

MARGOT 

Tu  es  rouge  comme  un  coquelicot. 

LAURIANE 

Tiens,  j'en  ai  le  droit,  je  suppose,  depuis  deux  heures 
que  j'use  mon  huile  de  bras  à  faire  fonctionner  la 
pompe  !...  Il  n'y  a  pas  de  prise  d'eau  ici.  Si  on  m'y  revoit, 
dans  cette  maison,  j'ose  dire  que  ce  sera  dans  un  songe. 

MARGOT 

Tu  as  encore  l'air  de  t'en  prendre  à  moi  ! 

LAURIANE 

Je  sais  ce  que  je  dis. 

MARGOT,  les  larmes  aux  yeux. 
Oh!  Oh!  Oh!  Oh! 

LAURIANE 

Et  puis,  pas  de  musique!  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  la 
supporter?...  pas  plus  que  tes  airs  de  victime!,..  Aussi 
bien,  je  l'avais  oublié,  nous  avons  à  causer. 

CAMILLE 

Je  vous  gène? 

LAURIANE 

En  aucune  façon,  chère  amie.  Je  vous  prierai  même  de 
demeurer,  car  l'instant  est  venu  pour  moi  d'ouvrir  aux 
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étrangers  les  portes  de  ma  maison  el  de  mettre  ma  vie 
au  soleil. 

MAHGOT 

Vous  allez  voir  que  j'ai  encore  commis  des  crimes. 

LAURIANE 

Pas  de  grands   mots!...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MARGOT 

Un  pierrot. 

LAUHIAiNE 

Un  pierrot...  Je  ne  te  l'ai  pas  fait  dire!.. .  l'espoir  du 
printemps  et  l'amour  d'une  mère!  Au  faîte  de  ce  hêtre 
se  balançait  doucement  un  nid  qui  faisait  mon  atten- 
drissement, où  se  battaient,  s'ébattaient,  se  débattaient 
trois  nouveau-nés,  sans  barbe  et  sans  moustache 
encore!  Et  c'était  pour  moi  une  fête  de  jeter  en  passant 
un  sourire  aux  espiègleries  de  leur  ingénuité.  Total  : 
l'appartement  vide,  et  la  mère  en  pleurs  sur  la  branche!... 
Le  chat  de  madame  a  passé  par  là!...  Charmant  ani- 
mal!... Que  je  le  chope  au  bout  de  mon  fusil,  et  je  lui 
colle  deux  balles  dans  la  peau;  vous  verrez  si  ca  fera  un 
pli. 

MARGOT 

Tu  n'as  pas  de  fusil. 

LAURIANE 

Non?  Eh  bien,  je  l'enverrai,  la  tête  la  première,  voir 
au  fond  du  puits  si  j'y  suis. 

MARGOT 

Il  n'y  a  pas  de  puits. 

LAURIANE 

Je  me  tue  à  le  dire!  Encore  un  des  avantages  de  cette 
extraordinaire  maison.  Ah!  je  t'en  aurai,  des  obliga- 
tions!... Je  t'en  dois,  des  actions  de  grâces!...  Allons! 


ACTE    PREMIER  13 

plus  un  mol!   Silence!   Ne  m'oblige   pas  à  te  rappeler 
qu'il  n'y  a  qu'un  mailre  chez  nous. 

MARGOT 

Croyez- vous,  hein? 

CAMILLE 

11  plaisante.  Voyons,  monsieur  Lauriane... 

LAURTAINE 

Chère  madame,  je  n'ai  l'habitude  d'exposer  au  grand 
jour  ni  mes  pleurs  ni  mes  plaies.  Mettons  que  je  plai- 
sante et  n'en  parlons  plus. 
(Il  remonle.) 

CAMILLE,  bas,  à  iVargol. 
11  n'est  pas  méchant,  au  fond. 

MARGOT 

Je  sais  bien...  Mais  tout  de  même...  C'est  à  en  tomber 
malade,  voyez-vous. 

LAURIANE.  au  fond,  Vœil  au  loin  parti  à  la  découverte  du 
facteur  rural  qui  ne  vient  pas. 

Toujours  pas  de  dépèche!...  [Un  gamin  entre  en  cou- 
rant et  hors  dlialeine.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Tu  n'es  pas  le 
facteur,  toi? 

LE    GAMIN 

Non.  m'sieu. 

LAURIANE 

Eh  bien? 

LE    GAMIN 

M'ame  Marvejol,  s'il  vous  plaît? 

CAMILLE 

C'est  moi,  petit...  Que  me  veux-tu? 

LE    GAMIN 

C'est  un  monsieur  qu'est  là-bas,  au  bord  de  la  rivière, 
qui  pêche,  et  qui  a  les  pieds  dans  l'eau.  Alors,  il  m'a  dit 
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comme  ça  de  dire  comme  ça  à  madame  que  chaque  fois 
qu'il  allait  pêcher,  madame  lui  emportait  ses  chaussures; 
alors  que  madame  les  lui  rende,  rapport  qui  peut  pas 
revenir  sans. 

{Laiiriane  rit.) 

CAMILLE,  vexée. 

Pourquoi  riez-vous?  Simple  distraction...  Va  à  côté, 
petit,  la  bonne  t'en  fera  un  paquet. 

[Au  fond  apparaît  le  facteur  rural.) 

LE    FACTEUR 

Une  dépêche. 

LAURIANE 

Ah! 

(//  saute  sur  le  pli,  le  fait  éclater  du  doigt,  y  jette 
un  coup  d'oeil,  pousse  un  cri  et  disparaît  pré- 
cipitamment à  l'intérieur  de  l'habitation,  lais- 
sant les  deux  femmes  stupéfaites.) 

CAMILLE 

Eh  bien  ? 

MARGOT 

Comment? 

CAMILLE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MARGOT 

Je    ne    comprends  pas.   Il  attendait    une    dépêche... 
mais  je  ne  sais. 

CAMILLE 

Une  mauvaise  nouvelle,  peut-être  ! 

MARGOT 

J'espère  que  non.  D'ailleurs,  le  voici. 

[Lauriane,  en  effet,  apparaît,  transfiguré,  rajeuni 
de  vingt  ans.  Il  a  passé  une  redingote  qu'il 
achève  de  refermer  sur  lui.  Margot  s'est  élancée, 
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mais  lui,  sans  violence,  fitcarle  de  la  main 
droite,  va  droit  à  Camille  et  se  penche  pour 
r  embrasser.) 

LAURIANE 


Belle  dame. 
Ahçà!... 

Permettez! 


CAMILLE 

LAURiAiNE,  en  Vembrassant. 

CAMILLE 


11  m'effraye. 
LALRiANE,  en  embrassont  Margot  sur  les  deux  joues. 
Et  loi  aussi,  ma  fille,  toi  aussi!...  Nous  ne  sommes  pas 
toujours  d'accord,  mais  une  minute  comme  celle-ci  fait 
oublier  bien  des  mauvaises  journées!  Enfin,  ne  parlons 
plus  de  ces  choses  attristantes.  L'éponge  est  passée. 
Tout  est  dit. 

MARGOT,  très  étonnée. 
Mon  Dieu... 

LAURIANE,  lui  tendant  la  dépêche. 

C'est  fait.  Lis. 

MARGOT,  lisant. 

«  Vu  le  ministre.  L'affaire  est  dans  le  sac.  J'arrive.  » 

CAMILLE 

Quelle  affaire  ! 

LAURIANE,  badin. 
Curieuse... 

[Tout  en  souriant,  il  tire  d'une  boîte  un  imposant 
ruban  violet  qu'il  applique  à  sa  boutonnière.) 

CAMILLE 

Les  palmes!  Dieu  me  pardonne! 

LAURIANE,    modeste. 
Elles-mêmes  I 
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CAMILLE,  à  Mdrrjol. 

Vous  ne  pouviez  pas  le  dire  plus  tôt,  cachottière! 

MARGOT 

Si  je  m'étais  trompée... 

LAURiANE,  de  même. 
Le  mal  n'eût  pas  été  si  grand...  Pour  l'importance  que 
ça  a! 

CAMILLE 

Vous  êtes  trop  modeste. 

LAURIANE 

Allons  donc! 
Mes  compliments. 
■    Vous  plaisantez  ! 
Du  tout. 
Vraiment? 

Vraiment! 

LAURIANE,  désignant  Margot. 

Alors,  merci  pour  elle.  {A  Margot.)  Tu  entends,  on  te 
complimente.  (A  Camille.)  Je  vous  ferai  d'ailleurs 
remarquer  qu'elle  affecte  un  manque  évident  d'enthou- 
siasme. 

MARGOT 

Moi? 

LAURIANE 

Et  que,  sans  se  lancer  dans  des  démonstrations  incom- 
patibles avec  sa  nature  de  fer-blanc,  elle  pourrait 
accueillir  d'un  visage  moins  tragique  la  distinction  dont 


CAMILLE 


LAURIANE 


CAMILLE 


LAURIANE 


CAMILLE 
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je  suis  l'objet...    [Margot  veut  pa?*/*?/-.)...  distinction,  en 
somme,  tlattouse,  et  dont  tout  l'honneur  est  pour  elle. 

MARGOT 

Mais  c'est  un  parti  pris!    Mais  cela  devient  odieux! 

LAURIANE 

Ça  va  bien. 

MARGOT,  à  Camille. 
Lui  ai-je  dit  quelque  chose? 

CAMILLE 

Tenez,  vous  êtes  un  monstre!...  Pauvre  petite!  {Elle 
l'embrasse.)  Gourez  donc  l'embrasser,  vous. 

LAURIANE,    has. 

Devant  vous? 

CAMILLE 

Pourquoi  pas? 

LAURIANE 

Puisque  vous  l'ordonnez!.  .  //  embrasse  Margot  du 
bout  des  lèvres.)  Sur  ce,  l'incident  est  clos...  Fais  voir  la 
dépêche...  [La  relisant.)  «  Dans  le  sac!  »  Sacré  Laver- 
nié!  Came  fait  plaisir  aussi  pour  lui?  Nous  allons  nous 
faire  du  bon  sang  ! 

CAMILLE 

Quel  Lavernié? 

LAURIANE,   étonné. 
Henri  Lavernié. 

CAMILLE 

Le  peintre? 

LAURIANE 

Vous  le  connaissez? 

CAMILLE,  très  hésitante. 
De  nom  seulement...  un  peu. 
[Ursule  entre.) 
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SCl^NE   VI 
Les  Mêmes,  URSI  LE. 

LAL'RIAKE,  vivenienl  el  à  mi-voix. 
Chlt!...  Ursule!...  [Désignant  du  doigt  sa  boutonnière.) 
Nous  allons  rire!   [A   Ursule.)  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma 
bonne  Ursule? 

URSULE 

Je  venais  demander  à  madame... 

LAURIANE,  familier. 
Approchez,  Ursule;  approchez.  Le  dîner  sera-t-il  bon 
ce  soir? 

URSULE 

Je  Tespère,  monsieur. 

LAURIANE 

Elle  l'espère!  Brave  fille!...  Qu'est-ce  que  vous  avez  à 
me  regarder  comme  ça?  Aurais-je  une  tache  à  mon 
vêtement? 

URSULE 

Je  n'en  vois  point. 

LAURIANE 

Regardez  bien...  Non?...  Rien  ne  vous  frappe? 

URSULE 

Non,  monsieur. 

LAURIANE,  furieux. 
Rompez!...  Assez  causé  comme  ça! 

URSULE 

Mais,  monsieur... 

LAURIANE 

Assez  causé!...  {Ursule  sort.  A  pari.)  En  voilà  une  que 
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je  ficherai  ù  la  porte  à  la  première  occasion!  {Mais  il 
opcrroit  Marvejol.)  Chlt!...  Marvejol!...  On  va  rigoler. 
Plus  un  mot!... 


SCENE    VII 

LAURIANE,   CAMILLE,  MARGOT,   MARVEJOL. 

{Murvejol  entre,  les  ligiiea  sur  V épaule,  le  filet  à  la  main.) 

MAKVEJOL 

Mesdames,  bonsoir!...  Bonsoir,  madame  Lauriane... 
{A  Camille.)  Bou&oir,  Coco!...  [A  Lauriane  qui  Tattend 
de  pied  ferme  à  l'autre  bout  du  théâtre,  souriant,  l'air 
fûté  et  malin  d'un  monsieur  qui  en  a  fait  une  bien  bonne.) 
Bonjour,  vous!  [A  Camille.)  Dis-moi,  Coco?.  C'est  très 
gentil  à  toi  de  m'accompagner  jusqu'au  bord  de  l'eau, 
mais  dès  que  jai  le  dos  tourné,  tu  me  confisques 
mes  souliers...  [S'interrampant,  à  Lauriane.)  Pourquoi 
sifflez- vous? 

LAURIANE 

Allez  toujours,  vous  m'intéressez. 

MARVEJOL 

...  tu  me  confisques  mes  souliers  et  on  ne  te  revoit 
plus. 

CAMILLE 

Coco! 

MARVEJOL 

Je  ne  suis  pas  jaloux...  [A  Lauriane  qui  siffle  toujours.) 
Ah  çà!  [A  Camille.)  ...mais  c'est  un  système  qui  m'em- 
pêcherait de  courir  après  toi,  si,  jamais,  un  jour,  je  le 
devenais...  [En  regardant  Lauriane  qui  n'arrête  pas  de 
siffler.)  Coco,  tu  m'as  fait  une  farce! 
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LAliRlANE 

Est-il  bête  ! 

CAMILLE 

Comment...  tu  ne  vois  pas? 

{Elle  désigne  la  houlunnicre  de  Lauriane.  Mar- 
vejol  s'approche,  se  penche.) 

MARVEJOL,  très  simplement,  sans  le  moindre  êtonnement. 
C'est  pour  ça?...  Tout  le  monde  les  a! 

{Lauriane,    hors    de  lui,   se    retourne   brusque' 
ment  vers  Margot.) 

LAURIANE 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi? 

MARGOT 

Rien. 

LAURIANE 

Ce  n'est  pas  une  occupation.  Lavernié  vient  dîner.  La 
chambre  d'ami  ? 

MARGOT 

Elle  est  prête. 

LAURIANE 

Ça  m'étonne!  Ton  dîner? 

MARGOT 

J'ai  mis  le  pot-au-feu. 

LAURIANE 

Ça  ne  m'étonne  pas!  Tu  sais  pourtant  bien  que  Laver- 
nié ne  peut  pas  le  voir  en  peinture. 

MARGOT 

Pouvais-je  deviner  qu'il  viendrait  aujourd'hui... 

{Lavernié  entre.) 
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SCÈNE  VIII 
Les  Mkmks,  l'AVEUNIÉ. 

LAVERMÉ 

Les  Lauriane,  s'il  vous  plait? 

{Mouvement  générnl.) 

LAURIANE 

La vernie! 

LAVERMÉ 

C'est  moi! 

MARGOT,  joyeuse. 
Henri  ! 

{Elle  court  à  lui.) 

LAVERMÉ,  en  l'embrassant. 

Bonjour,  Margot! 

LAURIANE,    railleur. 

Grappille!  Grappille! 

LAVERNIÉ 

Je  cueille  des  pèches,  qu'est-ce  que  tu  réclames.  Et 
puis,  laisse-moi  tranquille,  hein?  {Le  bras  passé  autour 
de  la  taille  de  Margot.)  Cesl  mon  amie,  cette  enfant-là! 
C'est  mon  chou  et  ma  préférée!  Pas,  Margot? 

MARGOT 

Oui. 

LAVERNIÉ 

Tu  vois!  Gare  à  tes  oreilles,  Lauriane.  {Il  va  à  Lau- 
riane  et  lui  serre  gaiement  les  inains.)  Comment  vas-tu,  à 
part  ça? 

LAURIANE 

Pas  mal;  et  toi?  Que  je  te  présente,  au  fait!  Mon  ami, 
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mon  vieil   ami,  Henri  Lavernié.    Madame  et  monsieur 
Marvejol,  nos  voisins  et  nos  amis. 

{On  se  salue.  Les  hommes  échangent  des  poignées 
de  main.) 

LAURIANE 

Et  maintenant,  que  la  fête  commence!...  Ursule! 
{Apparition  de  la  bonne.) 
URSULE 

Monsieur? 

LAURIANE 

Montez  la  valise  de  monsieur.  Débarrasse-toi  de  ton 
chapeau.  Veux-tu  un  panama? 

LAVERNIÉ 

Merci. 

LAURIANE 

Une  vieille  casquette  à  moi? 

LAVERNIÉ 

Non. 

LAURIANE 

Un  verre  de  madère? 

LAVERNIÉ 

Rien  du  tout. 

LAURIANE 

Lavernié,  tu  n'es  pas  gentil.  J'aurais  aimé,  le  verre 
en  main,  et  une  émotion  dans  la  voix... 

LAVERNIÉ,  apercevant  la  boutonnière  de  Lauriane. 
Qu'est-ce  que  tu  as  donc  là?...  Ote  ça! 

LAURIANE 

.     Quoi? 

LAVERNIÉ 

Ote  ça! 

LAURIANE 

Mais... 
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LAVUHNIl': 

Ole  ça,  je  te  dis. 

(//  s'éloigne  et  va  au  couple  Maroejol.) 
LAURIANE,  abasourdi. 
Qu'est-ce  qui  lui  prend? 

MARVEJOL,  à  Lavernié. 
N'avez-vous  pas,  cher  monsieur,  exposé  au  Salon  der- 
nier une  vue  de  Venise?...  exquise  d'ailleurs,   et  d'un 
ton... 

LAVERNIÉ 

Je  ne  fais  que  le  portrait,  cher  monsieur... 

MAUVEJOL,  gêné. 
Ah!  parfaitement. 

MARGOT,  à  Lauiiane,  étonnée  de  voir  Ursule  dresser  le  cou- 
vert dans  le  jardin. 

On  dîne  dans  le  jardi  n  ? 

LAURIANE,  en  haussant  les  épaules. 

Dans  la  cave.  Aimes-tu  mieux  que  ce  soit  sur  le  toit  ? 
(A  Lavernié.)  Nous  dînons  dehors,  n'est-ce  pas?  Tu  n'y 
vois  pas  d'inconvénient  ? 

LAVERNIÉ 

Au  contraire.  {Regardant  les  palmes  de  Lauriane.)  En- 
core!... Ote  donc  ça! 

LAURIANE 

A  cause? 

LAVERNIÉ 

A  cause...  Pas  devant  le  monde.  Tout  à  l'heure. 

LAURIANE,  à  part. 
Ahçà!...  Ah  çàl... 
CAMILLE,  dans  un  coin,  bas  à  Lavernié  qui  s'est  approché 

d'elle. 
En  voilà  une  surprise  ! 
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LAVERNIÉ,  Oas. 

Si  je  m'attendais  à  cela! 

CAMILLE,  bas. 
Qu'est-ce  que  tu  fais  ici  ' 

LAVERNIÉ,  has. 
Vous  êtes  donc  à  Chennevières  ? 

CAMILLE,  bas. 
Tu  le  sais  bien  !  Je  te  l'ai  écrit. 

LAVERMÉ,   bas. 

Rien  reçu. 

CAMILLE,  bas. 

C'est  extraordinaire. 

LAVERNIÉ,  bas. 
D'ailleurs,  j'étais  en  voyage.  Je  t'en  ai  informée. 

CAMILLE,  bas. 
Rien  reçu  non  plus  !  —  Où  cela? 

LAVERNIÉ,  bas. 
Poste  restante,  comme  toujours.  Place  Clichy.  A.  B.  C. 

CAMILLE,  bas. 
A.  B.  C.  !  Imbécile!  [Recii/îanl.)  X.  Y.  Z...  6661 

LAVERNIÉ,   bas. 

Tout  s'explique  1 

CAMILLE,   bas. 

Tu  connais  donc  les  Lauriane? 

LAVERNIÉ,  bas. 

Il  faut  croire. 

CAMILLE,   bas. 

Tu  ne  me  l'avais  jamais  dit. 

LAVERNIÉ,  bas. 
Tu  ne  me  l'avais  jamais  demandé. 


ACTE    l'HEMIEK  Z.y 

CAMILLE,  haussanl  les  épaules,  has. 
En  voilà  une  réponse  !...  Quand  te  verrai-je? 

LAVEHNIÉ,   bas. 

Un  de  ces  jours. 

CAMILLE,  bas. 
Je  veux  savoir  tout  de  suite. 

LA  VERNIE,  bas. 
Eh  bien...  Chut!  On  nous  regarde! 

{Apparition  d'Aurclie,  la  bonne  des  Marvejol.  Elle 
passe  la  tête  par-dessus  la  haie  qui  sépare  les 
deux  jardins .) 

AURÉLIE 

Madame  est  servie. 

MARVEJOL 

Allons,  Coco! 

CAMILLE 

Vous  venez  tous  prendre  le  café  chez  nous,  hein? 
{A  Lavernié.)  Monsieur  nous  fera  bien  le  plaisir  d'être  des 
nôtres? 

LAVERNIÉ 

Avec  joie,  madame. 

CAMILLE 

Alors,  à  tout  de  suite. 

LAURIANE,  impatient. 
Entendu. 

MARVE.JOL 

Et  on  fera  un  trente  et  un. 

LAURIANE,  de  même. 
Ça  va  ! 

MARVEJOL 

Passe  devant.  Coco. 
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SCEiNE  IX 
LAURIANE,  MARGOT,  LA  VERNIE. 

MARGOT 

Et  maintenant,  à  table. 

LAURIANE,  intrigué. 
Eh  bien? 

LAVERNIÉ 

Eh   bien...    {Entre   Ursule  portant    la   soupière.)    Pas 
devant  la  bonne. 

LAURIANE,  bas. 

Je  vais  l'expédier.  {Haut.)  Rompez!  on   vous  a  assez 
vue.  {Sortie d'Ursule.)  Elle  est  partie.  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LAVERNIÉ 

Il  y  a  de  l'erreur, 

LAURIANE 

De  l'erreur? 

LAVERNIÉ 

De  l'erreur. 

LAURIANE 

Rapport? 

LAVERNIÉ,  désignant  le  ruban. 
A  ça! 

LAURIANE 

A  mes  palmes  ? 

LAVERNIÉ 

A  ces  palmes. 

LAURIANE 

Je  ne  comprends  pas  un  mot. 

LAVERNIÉ 

Tu  les  portes. 
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LAURIANE 

Sans  doute. 

LAVERNIÉ 

Pourquoi? 

LAURIANE 

Parce  que  c'est  mou  droit. 

LAVERNIÉ 

Non. 

LAURIANE 

Si. 

LAVERNIÉ 

Non. 

LAURIANE 

Tu  te  fiches  du  monde.  On  ne  m"a  pas  donné  les  palmes 
pour  que  je  les  mette  dans  un  placard. 

LAVERNIÉ 

On  ne  t'a  rien  donné  du  tout. 

LAURIANE 

Si. 

LAVERNIÉ 

Non. 

LAURIANE 

Si. 

LAVERNIÉ 

Tu  as  reçu  ma  dépêche? 

LAURIANE 

Oui. 

LAVERNIÉ 

Eh  bien? 

LAURIANE 

Elle  est  limpide  :  «  L'affaire  est  dans  le  sac.  » 

LAVERNIÉ,  rectifiant. 
Dans  le  lac. 
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lauriane 
Comment  dans  le  lac?  .     . 

LAVERNIÉ 

Parfaitement,  tu  as  mal  lu. 

LAURIANE 

Lis  toi-même. 

(//  lui  présente  le  bleu.) 

LAVERNIÉ,  après  avoir  lu. 
Un  S  pour  un  L  ;  une  coquille  ! 

LAURIANE,  tes  poings  serrés. 
Alors,  il  y  a  de  l'erreur  ? 

LAVERNIÉ 

Je  te  le  disais. 

LAURIANE 

N...  de  D!...  {Entre  Ursule.)  Chut!...  pas  devant  la 
bonne...  (Haut.)  Qu'est-ce  que  c'est?  Le  bœuf?  Enlevez- 
le!  M.  Lavernié  ne  l'aime  pas. 

LAVERNIÉ 

Oh  !  mais  pardon  ! 

LAURIANE 

Filez  ! 

{Coup  de  tonnerre.  Quelques  gouttes  tombent.) 

MARGOT 

Faites  des  œufs  sur  le  plat,  —  Tiens,  la  pluie.  Nous 
devrions  rentrer. 

LAURIANE,  hors  de  lui. 
Fiche-nous  la  paix,  avec  ta  pluie  !  Nous  sommes  très 
bien  ici!...  Dans  le  lac  !...  Dans  le  lac  ! 
MARGOT,  qui  s'est  levée  et  qui  a  été  prendre  sur  une  chaise 
son  ombrelle. 
Tu  t'énerves?... 

(Elle  ouvre  son  ombrelle.) 
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LAIHIANE 

Laisse-moi  tranquille  !  Dans  le  lac  !  !  !  Tu  devais  voir 
le  ministre! 

LAVEHNIÉ 

Je  l'ai  vu.  H  a  été  fort  aimable. 

LAURIANE 

Qu'est-ce  qu'il  l'a  dit? 

LAVERNiÉ,  en  se  couorant  la  tète  avec  son  mouchoir. 
Des  choses  tout  à  ton  éloge,  d'abord  ;  puis,  que  tu  pas- 
serais à  ton  tour  de  rùle. 

LAURIAXE 

Eau  bénite  de  cour  1 

LAVERNIÉ,  en  étendant  la  main. 
Eh  !  ça  tombe  ! 

LAURIA.NE 

Et  après? 

LAVERNIÉ,  en  ouvrant  son  parapluie. 
«  J'apprécie  vivement,  m'a-t-il  déclaré,  les  mérites  de 
M.    Lauriane,   fonctionnaire  zélé  autant   qu'intelligent. 
Malheureusement,  la  distinction  flatteuse... 

LAURIANE,  arrachant  le  ruban  et  le  jetant  à  la  volée. 
Voilà  ce  que  j'en  fais  !  Continue... 

LAVI  KNIÉ 

...  que  vous  sollicitez  pour  lui  est  l'objet  de  nom- 
breuses convoitises.  Songez  donc  qu'à  lui  seul,  le  minis- 
tère auquel  appartient  votre  ami  présente  trente -sept 
candidatures  dont  six  au  moins  sont  justifiées.  » 

LAURIANE 

Et  il  n'a  pas  ajouté  que  j'avais  une  tache  dans  ma 
vie?...  Jouez  donc  l'étonnement,  tous  les  deux!  [A 
Margot.)  Tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire. 

3. 
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MAliCOT,  à  Lavernié. 
Au  fail  !  Vous  allez  voir,  Henri,  c'est  e  ncore  à  moi  qu'il 
doit  ça. 

LAL'RIANE 

Oui,  c'est  à  toi. 

MARGOT 

Voilà  !  Dois-je  rire  ou  pleurer? 

LAURIANE,  en  se  levant. 
Tu  dois  te  taire.  [Ursule  entre  avec  des  œufs  sur  le  plat. 
Lauriane  lui  arrache  le  plat  des  mains.)  Ça  va  bien,  allez! 
[Ursule  sort.)  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  a  le  droit  d'élever  la 
voix  ici.  C'est  moi.  Que  tu  brises  ma  carrière,  passe 
encore  !  Mais  que  lu  me  casses  les  oreilles,  non. 

MARGOT,  les  larmes  aux  yeux. 
Je  brise  ta  carrière,  moi  ! 

LAVERNIÉ 

Dieu  !  que  tu  es  embêtant? 

LAURIANE 

Car  plus  je  réfléchis,  et  plus  je  me  souviens  !  Avec  ton 
air  de  ne  pas  y  toucher,  sais-tu  bien  que,  grâce  à  toi,  j'ai 
tout  manqué,  tout  perdu,  tout  raté,  tout  gâché!  Un 
mariage  superbe,  inespéré!  Une  place  merveilleuse  au 
Tonkin!  De  l'avancement.  De  l'augmentation!  Cette 
croix!...  Cette  croix  que  je  désirais  avoir  pour  flatter 
ta  vanité!  Autant  de  rêves  envolés!  Autant...  Enfin, 
j'en  ai  ma  claque,  là  !  Ce  métier  de  forçat  m'est  devenu 
odieux...  [En  frappant  du  poing  sur  la  table.)  J'en  ai 
assez  !  J'en  ai  assez  !  J'en  ai  assez  ! 

{Margot  se  lève  et  sort  tout  en  larmes.) 

MARGOT,  entre  deux  sanglots. 
Oh  !  moi  aussi,  j'en  ai  assez! 
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SCÈiNE  X 
F.ALRFAXE,  LA  VERNIE. 

LAURIANE 

Si  tu  veux  du  fromage? 

LAVER  NIÉ 

Merci.  {Long  silence,  puis  Lavernié,  allumant  une  ciga- 
rette :':  Toi  tu  ne  seras  content  que  le  jour  où  Margot  aura 
fait  des  blagues. 

LAURIANE 

Margot?  C'est  une  cruche,  Margot! 

LAVERNIÉ 

Une  cruche? 

LAURIANE 

Oui. 

LAVERNIÉ 

Eh  bien,  méfie-toi  de  la  mener  à  l'eau  un  peu  plus  sou- 
vent qu'il  ne  faudrait  ;  tu  pourrais  te  faire  éclabousser. 
En  vérité,  c'est  inimaginable.  Voilà  une  enfant  déli- 
cieuse, qui  t'aime,  te  fait  honneur,  emplit  cette  maison 
de  sa  jeunesse  qui  l'embaume  et  de  son  rire  qui  l'égayé, 
et  tu  n'as  d'autre  ambition,  tu  n'entrevois  d'autre  des- 
sein, tu  ne  poursuis  d'autre  but  que  le  but  idiot  de  la 
faire  tourner  en  bourrique!...  Gare!...  Tu  joues  là  un 
jeu  dangereux.  On  a  vu  des  femmes  se  venger  quand  on 
leur  avait  rien  fait,  et  Margot  aurait  une  excuse. 

LAURIANE 

Tout  de  bon? 

LA  VERNIE 

Tout  de  bon. 
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LAURIANE 

Sais-Ui  que  ta  la  défends  avec  une  certaine  chaleur? 

LAVERNIÉ 

C'est  tout  naturel. 

LAURIANE 

Comment  donc! 

LAVERNIÉ 

Tu  dis  cela  avec  un  drôle  d'air.  {Rires  mystérieux  de 
Lauriane.)  Oh  1  cartes  sur  table,  je  t'en  prie  ;  notre  amitié 
est  trop  ancienne  pour  se  pouvoir  accommoder  d'équi- 
voques ei  de  faux-fuyants.  Si  tu  as  une  pensée  de  der- 
rière la  tête,  tu  vas  lui  donner  la  volée  oîi  je  vais,  moi, 
boucler  ma  valise,  prendre  mon  chapeau  et  cavaler  ! 

LAURIANE 

Tu  t'emballes  !... 

LAVERNIÉ      ' 

J'en  ai  le  droit.  Comme  tous  les  gens  qui  n'ont  rien  à 
cacher,  je  suis  pour  les  maisons  de  verre.  Parle. 

LAURIANE 

Les  amoureux  sont  inouïs!  Ils  crient  leur  secret  sur 
les  toits  et  ils  s'étonnent  que  les  couvreurs  aient  des 
oreilles  pour  entendre  ! 

LAVERNIÉ,  très  surpris. 

Je  suis  amoureux? 

LAURIANE 

De  Margot. 

LAVERNIÉ 

Moi? 

LAURIANE 

Tu  me  prends  pour  un  aveugle.  Je  ne  m'aperçois  pas 
de  ton  petit  manège,  peut-être?  et  je  ne  te  vois  depuis 
longtemps  tourner  autour  de  ses  jupes?...  Allons,  sois 
franc!  En  as-tu  envie? 
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LAVEUNIÉ 

Oui,  parbleu!  Et  c'est  le  ini)indre  hommage  que  je 
puisse  rendre  à  la  beauté  de  cette  charmante  fille.  Mais 
de  là  à  lui  faire  la  cour  quand  tu  n'y  es  pas  et  à  tourner 
autour  de  ses  jupes,  il  y  a  une  nuance.  N'insiste  pas,  tu 
me  blesserais.  Je  n'ai  pas  coutume  d'abuser  de  la  con- 
fiance des  personnes  pour  leur  dérober  leur  argent,  leur 
montre  ou  leur  bonne  amie. 

LAUHIANE 

Aucun  rapport. 

LAVEKNIÉ 

Je  te  demande  pardon.  La  femme  d'un  ami  est  son 
bien,  au  même  titre  que  sa  bourse. 

LAURIANE,  spirituel. 
Ou  que  son  parapluie. 

LAVEKMÉ 

Parfaitement!  et  pour  moi.  si  jamais  je  pinçais  un 
copain,  fût-ce  le  plus  ancien  et  le  meilleur,  à  me  chahuter 
ma  maîtresse,  je  lui  casserais  les  reins,  tu  m'entends?  et 
ceci,  sans  l'ombre  d'un  scrupule  ! 

LAURIA.NE 


Moi  pas. 

LAVERXIÉ 

Ouat! 

LAURIANE 

Fais-en  1  expérience. 

LAVERNIÉ 

Comment? 

LAURIANE 

Margot  te  plaît,  prends-la. 

LAVERNIÉ,  abasourdi. 
C'est  pour  rire,  je  pense. 
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LAURIANE 

Du  tout.  MoQ  cher,  tu  ne  me  connais  pas. 

LA VERNIE 

Je  te  connais  à  peine,  en  effet.  Cela  ne  remonte  guère 
qu'à  trente-cinq  ans,  au  temps  où  nos  pans  de  chemises 
passaient  par  nos  fonds  de  culottes.  Tu  as  toujours  été 
le  même  :  épateur,  bluffeur  et  faiseur  d'embarras. 

LAURIANE 

«  Jeune  homme,  dit  le  proverbe,  emporte-toi  moins,  lu 
ne  t'en  porteras  que  mieux,  »  Non,  mais  tu  es  extraordi- 
naire avec  tes  allures  de  César.  Suis-je  obligé  de  par- 
tager tes  petites  manières  de  voir  et  dois-je  être  un  reflet 
de  ta  vie?  Je  suis  un  indépendant,  moi  ! 

LAVERMÈ 

Ça  y  est  1  Voilà  ce  que  je  craignais. 

LAURIANE 

Et  tu  le  sais  très  bien,  d'ailleurs.  Seulement,  tu  ne 
veux  pas  en  convenir,  étant  un  être  compliqué,  subtil  et 
paradoxal. 

LA  VERNIE 

Paradoxal!  Paradoxal!...  Eh!  je  le  hais,  le  paradoxe! 
J'en  ai  l'exécration,  le  dégoût  et  la  crainte,  comme  d'une 
fille  publique  qu'il  est! 

LAURIANE 

Et  avec  qui  l'on  couche. 

LAVERNIÉ 

A  l'occasion,  pour  rire,  mais  qu'on  n'épouse  pas,  n..« 
de  D...!...  Seigneur  !  qu'il  est  donc  difficile  d'arriver  à  se 
faire  comprendre  ! 

LAURIANE 

Tu  as  raison.  Restons-en  là.  Je  ne  discute  pas  avec 
les  enfants. 
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LAVEHNIÉ 

l'oiirquoi  donc?  ,1e  discale  bien  avec  des  andouilles, 
moi  qui  le  parle  ! 

LAURIANE 

Trop  aimable  ! 

LAVERNIÉ 

Mon  clier  Lauriane,  j'ai  horreur  des  phrases  à  effet  et 
(les  daims  qui  battent  la  caisse  sur  la  peau  d'âne  des 
mois  creux.  Voilà  une  heure  que  tu  sues  sang  et  eau  à 
essayer  de  m'intéresser,  tu  ne  m'intéresses  pas,  c'est 
bien  simple?  Tu  veux  me  le  faire,  tu  ne  me  le  feras  pas; 
c'est  bien  simple  '■  Fais  ton  profit  de  ces  paroles  et  rends 
grâce  à  mon  affection,  si  elle  a  sa  rude  franchise,  d'avoir 
aussi  sa  probité.  Car  c'est  vrai,  elle  me  plaît,  Margot;  et 
elle  me  plaît  même  beaucoup  I  et  cela  ne  date  pas  d'aujour- 
d'hui !  et  si  on  me  la  donnait,  je  sais  bien  ce  que  j'en 
ferais!  et  il  est  inouï  de  penser  que  nous  avions  pu  en 
venir,  moi,  à  te  faire  de  pareils  aveux,  et  toi,  Lauriane, 
à  les  entendre! 

LAURIANE 

Puis-je  te  demander  poliment,  avec  tous  les  égards 
voulus,  la  permission  de  placer  un  mot?  Tu  me  l'ac- 
cordes? Oui?  C'est  heureux!  Sache  donc,  ceci  pour  ta 
gouverne,  que  j'ai  plein  le  dos  de  Margot;  que  ma  liaison 
avec  elle  a  plus  que  suffisamment  duré,  mes  habitudes 
n'étant  pas  de  m'éterniser  dans  le  collage,  et  que  d'ail- 
leurs, en  fût-il  autrement,  jamais  une  femme,  jamais 
—  tu  m'entends,  à  ton  tour?  —  ne  me  brouillera,  avec 
un  ami.  {Lavernié  hausse  les  épaules.)  Alors,  là,  raison- 
nablement, tu  penses  que  je  pourrais  hésiter  une 
seconde  entre  un  vieux  camarade  d'enfance,  comme 
voilà  toi,  et  Margot,  dont  je  connais  le  passé,  après  tout, 
et  qui  n'est  jamais  qu'une... 

LAVERNIÉ 

Tu  vas  dire  une  lâcheté. 
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LAUIIANE 

Mais,  mon  cher,  j'ai  ramassé  ça... 

LAVIiHNIÉ 

Elle  est  dite.  C'est  la  dernière.  Tu  finirais  par  me  fâcher 
et  je  ne  suis  pas  venu  chez  toi  pour  avoir  le  désagrément 
de  te  jeter  au  nez  des  choses  désobligeantes.  Je  me 
résume.  J'ai  pour  cette  enfant  autant  de  tendresse  que 
d'estime  et  prétends  qu'elle  a  plus  à  se  plaindre  de  toi 
que  tu  n'as  à  te  plaindre  d'elle,  un  homme  de  ton  âge,  et 
du  mien,  demeurant  toujours,  quoi  qu  il  arrive,  l'obligé 
du  bras  qui  enlace,  du  regard  qui  sourit  et  de  la  bouche 
qui  sentbon.  Ceci  soit  dit  pour  elle.  Quant  à  son  honnê- 
teté, je  ne  la  discute  même  pas,  et  c'est  un  point  de  la 
question  qui  a  sa  petite  importance,  sans  que  lu  aies 
l'air  de  t'en  douter. 

LAUHIANE 

Son  importance?  Quelle  importance?  Je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  veux  me  dire.  Je  te  répète  que  chacun,  en  ce  bas 
monde,  pratique  la  vie  à  sa  façon.  Tu  as  les  idées,  j'ai 
les  miennes,  et  c'est  mon  droit,  quand  le  diable  y  serait, 
de  prendre  la  chose  gaiement,  si  les  autres  jouent  de  la 
musique  sur  le  même  instrument  que  moi. 

LA  VERNIE 

Tu  me  fais  suer. 

LAURIANE 

Transpire  à  ton  aise  !  {Il  se  lève.)  ie  vais  prendre  le 
café  chez  le  voisin.  En  ce  qui  concerne  Margot,  ne  te  gêne 
pas,  si  le  cœur  t'en  dit.  Dans  le  cas  contraire,  allonge- 
toi  à  côté,  comme  ils  disent  en  Normandie.  [Tirant  sa 
montre.)  Neuf  heures  moins  le  quart.  Diable  !...  Tu 
viens  ? 

LAVERNIÉ 

Je  ne  sais  pas. . .  Tout  à  l'heure.. . 
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LAURIANE 

Comme  tu  voudras.  Je  suis  là,  moi.  {Fausse  soi'lie.)  Tu 
devrais  mellre  Ion  pardessus. 

LAVERNIÉ 

Je  n'ai  pas  froid, 

LAURIANE 

Mets-le  tout  de  même  ;  c'est  prudent,  par  ces  sales 
temps-là.  C'est  vrai,  ça,  on  attrape  la  mort  et  puis, 
après,  on  est  tout  surpris  d'être  malade. 

{Il  sort.  Lavernié  le  suit  du  regard.  Petite  panto- 
mime trahissant  son  incertitude  d'esprit.  Il  prend 
une  cigarette,  iallume,  en  lire  une  bouffée,  puis 
la  rejette.  Claquement  agacé  de  son  pouce  contre 
son  index.  Appel  impatienté  des  lèvres.  On  le  sent 
perplexe,  hésitant,  très  troublé  de  ce  qu'il  vient 
d'entendre  et  ne  sachant  ce  qu'il  doit  ciboire.  Quel- 
ques instants  s'écoulent.  Enfin,  Margot  paraît.) 


SCENE  XI 
LAVERNIÉ,  MARGOT. 

MARGOT 

Je  suis  prête.  Tiens,  vous  êtes  seul? 

LAVERNIÉ 

Oui.  Âh   çà!  mais  regardez-moi  donc  un  peu.  Vous 
pleurez? 

MARGOT 

C'est  fini.  Votre  bras. 

LAVERNIÉ 

Votre  mouchoir. 
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MARGOT 

Pourquoi  faire? 

LA  VERNIE 

Donnez  toujours.  {£lle  obéit.  Lavernié  lui  sèche  les 
yeux.)  Beaux  yeux  mouillés,  auxquels  on  a  fait  de  la 
peine!  Si  on  ne  dirait  pas  des  pervenches,  l'été,  à  quatre 
heures  du  matin  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MARGOT 

Rien. 

LAVERNIÉ 

Qu''est-ce  qu'il  y  a?...  Un  peu  de  franchise,  sacrebleu  ! 
Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi? 

MARGOT 

Ohl  que  si  !... 

LAVERNIÉ,  amusé. 

Elle  a  bien  dit  ça!...  Un  bon  point  à  la  jeune  Margot. 
Allons,  venez  vous  asseoir  là,  près  de  moi,  et  causons 
tous  les  deux.  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  encore  une  fois? 
MARGOT,  à  voix  bttsse. 
Je  veux  retourner  à  l'atelier. 

LAVERNIÉ,  étonné. 
A  l'atelier?...  Où  ça? 

MARGOT 

Chez  madame  Thibaut. 

LAVERNIÉ 

Qui,  madame  Thibaut? 

MARGOT 

Mon  ancienne  patronne,  la  dame  de  la  rue  d'Aboukir. 
«  Plumes  et  fleurs  »,  près  de  la  rue  Montmartre.  J'y 
étais  encore  mieux  qu'ici.  Je  n'y  gagnais  pas  des  mille  et 
des  cent,  cependant,  et  je  peux  me  vanter  d'en  avoir 
boulotte  des  cornets  de  pommes  de  terre  frites  et  des 


ACTE   PREMIER  39 

moules  à  huit  pour  un  sou!  sans  compter  qu'il  y  a  des 
moments,  l'hiver,  après  qu'on  a  veillé,  où  c'est  rudement 
dur  de  se  lever  à  sept  heures  pour  être  à  huit  à  l'atelier. 
N'importe  c'est  le  métier  d'honnête  fille  qui  veut  ça! 

LAVERMÉ 

Oui,  il  a  quelques  exigences. 

MARGOT 

Oh  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  se  lever  à  la  lampe,  de 
déjeuner  quand  ça  se  trouve  et  de  dîner  quand  ta  se  ren- 
contre, on  pourrait  encore  s'enlendre.  Seulement, 
voilà  :  il  y  a  le  cœur,  l'imbécile,  le  stupide  cœur!... 

LAVEHMÉ 

Si  c'est  du  vôtre  que  vous  parlez,  ne  dites  pas  de  mal 
de  cet  innocent.  Il  ne  vous  a  jamais  donné  que  de  bons 
conseils. 

MARGOT 

Il  ne  m'a  fait  faire  que  des  sottises  ! 

LAVERNIÉ 

Vous  êtes  jalouse,  vous. 

MARGOT 

Je  voudrais  bien. 

LA  VERNIE 

C'est  fini  de  me  prendre  pour  une  bête? 

MARGOT,  protestant. 
Oh! 

LAVERMÉ 

C'est  fini?...  Voyons,  Margot,  pourquoi  manquer  de 
sincérité?  Quel  besoin  de  machiner  son  âme  comme  un 
théâtre,  d'y  adapter  des  trappes  oîi  on  ne  se  prend  pas 
le  pied  et  des  jeux  de  glace  qui  ne  trompent  personne, 
quand  il  serait  si  simple  de  dire  :  «  J'ai  du  chagrin, 
Lavernié;  j'aime  mon  amant  qui  ne  m'aime  pas;  je  lui 
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suis  fidèle  el  il  me  trompe.  »  Oui,  mon  mignon,  voilà 
comment  parle  un  Lél)é  qui  n'a  pas  honte  de  son  cœur 
pur,  de  son  cœur  ingénu  et  tendre.  Et  Lavernié,  qui  est 
un  bon  garçon,  en  somme,  prend  dans  ses  mains  les 
petites  pattes  de  Margot... 

MARGOT,  émue. 
Henri.  . 

LAVERNIÉ 

...  la  gronde,  la  sermonne,  la  raisonne,  fait  à  ses 
grahds  yeux  les  gros  yeux,  et  lui  crie  d'une  voix  cour- 
roucée :  Qu'est-ce  qui  m'a  bâti  une  toquée  pareille?... 
Voulez-vous  bien  ne  plus  pleurer!  Votre  amant  vous 
adore,  nigaude!  (Changeant  de  ton.)  Car  la  voilà,  la 
vérité  :  il  vous  aime,  je  jure  qu'il  vous  aime,  et  quant  à 
sa  fidélité,  j'en  répondrais  comme  de  la  vôtre.  Mais 
regardez-moi  donc  en  face,  sapristochel  Est-ce  que  j'ai 
l'air,  oui  ou  non,  d'un  monsieur  qui  sait  ce  qu'il  dit? 

MARGOT 

Vous  savez  surtout  ce  que  vous  faites...  Votre  amitié 
me  gâte,  comme  toujours.  Seulement,  vous  vous  trom- 
pez... (Muette  interrogation  de  Lavernié.  Poursuivant  :) 
en  tout,  ou  à  peu  près.  Je  suis  fidèle.  Oh  !  ça  !...  Quant  au 
reste...  Écoutez.  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si 
j'avais  confiance  en  vous?  Vous  allez  voir  à  quel  point  : 
Henri,  je  n'aime  pas  mon  amant. 

LAVERMÉ,  ironique. 

Au  contraire. 

MARGOT 

Vous  ne  le  croyez  pas? 

LAVERNIÉ 

Non,  mon  gros.  D'autant  moins  que,  si  je  le  croyais, 
je  ne  comprendrais  pas,  je  l'avoue... 
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MARGOT 

...  pourquoi  je  suis  devenue  sa  maîtresse? 

LAVEUMÉ 

Dame! 

MARGOT 

Je  suis  devenue  sa  maîtresse  par  la  raison  que  je  suis 
incapable  d'être  la  mienne.  Il  voulait;  je  ne  voulais  pas; 
à  la  fin,  j'ai  bien  voulu  :  voilà  tout  le  roman  de  mes 
amours  qui  est,  en  même  temps,  toute  l'histoire  de  ma 
vie.  Je  ne  veux  pas;  on  veut;  à  la  fin,  je  veux  bien: 
c'est  aussi  simple  que  cela  et  voilà,  en  deux  coups  de 
crayon,  le  portrait  de  votre  petite  amie.  Ce  n'est  pas  de 
chance,  d'être  ainsi  bâtie.  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
On  ne  se  refait  pas.  Du  reste,  la  chance  et  moi... 
[Geste  vague.) 

LAVERMÉ,  se  moquant. 

Ça,  c'est  pour  faire  l'intéressante. 

MARGOT 

Je  ne  fais  pas  l'intéressante;  je  dis  seulement  :  «  La 
chance  et  moi...  »,  parce  que,  vraiment,  la  chance  et 
moi...  Jamais  je  n'ai  eu  de  chance  ;  jamais.  A  la  maison, 
maman  me  battait  sous  prétexte  que  je  faisais  la  noce.  A 
l'atelier,  on  se  moquait  de  moi  parce  que,  justement,  je 
n'avais  pas  d'amoureux  et  que,  par-dessus  le  marché,  je 
ne  trouve  rien  à  répondre  quand  on  me  tourne  en  ridi- 
cule. Je  ne  sais  que  pleurer.  Ce  n'est  pas  de  ma  faute!... 
Tout  cela,  inévitablement,  devait  me  livrer,  un  jour  ou 
l'autre,   au  premier  passant  venu  qui  me  tendrait   les 
bras.  Ce  fut  Charles  qui  passa.  J'étais  à  plaindre  :  il  me 
plaignit.  Il  en  eut  l'air,  du  moins,  mais  je  n'en  demandais 
pas  plus,  car  c'est  le  malheur  de  ma  vie  de  m'en  remettre 
aux  apparences  et  de  croire  les  gens  sur  parole.  Tous  les 
soirs,  à  la  sortie  du  travail,  je  le  trouvais  qui  m'attendait 


■'l2  LA    CRUCHE 

au  coin  de  la  rue  Vide-Gousset  et  de  la  place  des  Vic- 
toires. Nous  nous  en  revenions  ensemble  par  le  Métro, 
et,  des  fois,  avant  de  se  quitter,  comme  c'était  dans  la 
belle  saison,  on  s'arrêtait  à  prendre  un  petit  quinquina, 
chez  un  troquet  de  Ménilmontant,  où  il  y  a  des  tables 
sous  les  arbres.  On  était  bien,  on  était  seuls...  La  fraî- 
cheur tombait,  comme  elle  tombe  ;  la  nuit  venait,  comme 
elle  vient;  on  entendait  de  temps  en  temps  siffler  au  loin 
les  trains  de  Ceinture,  comme  à  présent  ceux  de  Vin- 
cennes...  [Baissant  la  voix,  comme  honteiLse.)  Ça  fait 
qu'un  soir  je  me  suis  laissé  prendre  la  main,  un  autre 
soir  la  taille,  un  autre  soir  la  bouche...  comme,  toute 
petite,  je  me  laissais  prendre  mes  joujoux,  mes  sous, 
mes  images,  mon  dessert,  faute  de  savoir  me  défendre. 
Je  n'ai  jamais  su  me  défendre.  Je  ne  peux  pas;  on  me 
demande,  je  donne. 

LAVERNIÉ,  apiloijé. 
Misère  ! 

MARGOT 

Ensuite,  ma  foi,  je  crois  bien  que  le  bon  Dieu  m'a 
punie,  car  ça  n'a  guère  bien  tourné,  mon  équipée!... 
Que  voulez-vous,  c'est  l'ordre  et  la  marche  avec  moi,  je 
commence  par  avoir  confiance,  je  prends  bon  espoir,  j'y 
mets  du  mien...  —  si  vous  saviez  comme  j'ai  peu  d'exi- 
gence, je  ne  demande  qu'à  être  heureuse,  je  suis  con- 
tente avec  un  rien  !...  —  et  puis,  un  beau  matin...  clic! 
c'est  mon  bonheur  qui  me  casse  dans  les  doigts,  comme 
du  verre.  Est-ce  bête,  hein?  Enfin,  c'est  comme  ça.  Bref, 
au  bout  de  six  semaines,  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  : 
c'était  la  vie  abominable. 

LAVERNIÉ 

Ça  n'a  pas  traîné  !... 

MARGOT,  avec  douceur. 
Non... 
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LA VERNIE 

Pauvre  enfanl!...  Alors? 

MARGOT 

Alors,  j'ai  tenu  le  coup  de  mon  mieux,  tendant  le  dos, 
espérant  des  lendemains  meilleurs,  comptant  que  ma 
douceur  naturelle,  ma  bonne  grâce,  ma  soumission,  fini- 
raient bien,  un  jour  ou  l'autre,  par  avoir  le  dernier  mot. 
D'autant  plus  que  j'étais  toute  prête  à  l'aimer  en  recon- 
naissance des  choses  gentilles  qu'il  avait  d'abord  faites 
pour  moi,  et  que  je  me  sentais  toute  bête,  avec  mon  petit 
sentiment  sur  les  bras,  dont  je  ne  savais  plus  quoi 
faire  ..  A  la  fin,  mes  yeux  se  sont  ouverts,  j'ai  compris 
que  je  perdais  mon  temps  et,  du  même  coup  j'ai  perdu 
mon  courage.  On  se  lasse,  vous  comprenez,  des  rebuf- 
fades continuelles  et  des  mauvais  procédés.  Sans  compter 
n'est-ce  pas,  que  si  on  est  venu  au  monde  avec  une 
figure  pas  très  belle  et  pas  plus  d'esprit  qu'un  petit  chat, 
ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  qu'on  vous  en 
fasse  le  reproche  depuis  le  Jour  de  l'An  jusqu'à  la  saint 
Silvestre.  Je  vous  le  dis,  Henri,  croyez-moi  :  l'amour  ten- 
terait en  vain  de  forcer  une  porte  que  gardent  si  jalouse- 
ment l'injustice  et  la  méchanceté.  Il  n'est  pas  ici  chez 
lui!  Il  n'habite  pas  cette  maison,  ou  s'il  y  est... 
{Elle  se  lève.) 

LAVERMÉ 

S'il  y  est? 

MARGOT 

♦  ..il  y  est  bien  caché. 

LAVERNIÉ,  de  qui  une  pensée  a  traversé  l'esprit. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

MARGOT 

Rien  de  plus. 

LAVERNIÉ 

Bien  vrai? 
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MARGOT 

Sans  doute. 

LAVEHNIÉ 

Vous  me  cachez  quelque  chose. 

MARGOT,  qui  commence  à  se  troubler. 
Non. 

LAVERNIÉ 

Si. 

MARGOT 

Non. 

LAVERNIÉ 

Vous  aimez  quelqu'un. 

MARGOT 

Moi? 

LA  VERNIE 

Vous. 

MARGOT 

Quelle  plaisanterie  ! 

LA  VERNIE,  pesant  sur  les  mots. 
Vous  aimez  quelqu'un. 

MARGOT 

Vous  êtes  fou. 

LAVERNiÉ,  lui  prenant  les  mains. 
Regardez-moi  en  face. 

MARGOT 

Henri  ! 

LAVERNIÉ.  avec  autorité. 

Là!  Dans  les  yeux. 

MARGOT 

Mais  je  vous  regarde...  mais  je  vous  jure...  mais  quelle 
idée!...  Je  n'aime  personne!  personnel  personne! 

LAVERNIÉ 

Qui  est-ce? 

MARGOT,  qui  se  débat. 

On  nous  attend,  venez. 


ACTE    PREMIER  45 

LAVER  ML 

Qui  est-ce? 

MARGOT 

Lâchez  mes  mains... 

LA VERNIE 

Qui  est-ce? 

MARGOT 

Je  ne  vous  le  dirai  pas.  Vous  ne  le  saurez  jamais! 
(Eclatant  en  sanglots.)  Je  veux  retourner  à  l'atelier!  Je 
veux  retourner  à  l'atelier!...  Lâchez-moi,  je  vous  en 
supplie  !... 

{Brusquement,  Lavernié  comprend.  Sa  loyauté 
s'émeut,  et,  d'un  mouvement  rapide,  il  a  lâché  les 
mains  de  Margot.  Celle-ci  s'éloigne  à  pas  lents  et 
gagne  la  porte  par  où  elle  est  venue.  —  Lavernié 
la  regarde  s'éloigner:  on  le  sent  en  proie  à  une 
lutte  inté7neu7'e.  Soudain  la  tentation  l'emporte.) 

LAVEïîNiÉ,  à  demi-voix. 
Margot! 

[Margot,  qui  allait  disparaître,  se  reto\irne.  La  nuit 
est  venue  complètement,  mais  à  la  faveur  d'un 
rayon  de  lune  filtré  à  travers  les  verdures  du 
jardin,  elle  Vaperçoit,  immobile,  qui  lui  tend  les 
bras  en  silence.) 

MARGOT,  éperdue. 
Henri! 

(C'est  tout.  Un  saut  et  elle  est  à  son  cou.  Jls  se  bai- 
sent aux  lèvres,  passionnément.  On  entend,  dans 
Véloignement,  des  chants  de  canotiers  attardés 
sur  la  Marne.) 


RIDEAU 
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Le  théâtre  représente  un  atelier  de  peintre.  Ameublement  artis- 
tique. Aux  murs,  des  toiles  sans  cadres,  alternées  de  cadres  sans 
toiles.  Statues,  moulages,  panoplies,  divans.  Au  fond,  une  porte 
à  deux  battants  ouvrant  sur  l'escalier.  Adroite,  une  porte  donnant 
sur  la  chambre  à  coucher.  A  gauche,  au  premier  plan,  un  che- 
valet soutenant  une  toile  dont  l'envers  fait  face  au  public.  Au 
lever  du  rideau,  Lavernié,  seul  en  scène  et  debout  devant  son 
chevalet,  est  en  train  de  copier  un  corsage  de  dentelle  dont  est 
revêtu  un  mannequin  assis  sur  une  chaise,  près  de  lui.  Il  a  la 
cigarette  aux  lèvres  et  le  pouce  dans  le  trou  de  la  palette.  Scène 
muette.  L'artiste  couvre  sa  toile  de  larges  coups  de  brosse,  recule, 
cligne  des  yeux  pour  juger  de  l'etlet.  La  porte  de  droite  s'ouvre. 
Entre  Margot.  Elle  a  son  chapeau  à  la  main  et  ses  gants. 


SCENE  PREMIERE 
LAVERNIÉ,   MARGOT. 

MARGOT 

C'est  moi.  Je  me  suis  fait  attendre,  mais  j'ai  remis  de 
Tordre  dans  la  pièce. 

LAVERiMÉ 

Il  ne  fallait  pas  prendre  celte  peine.  La  concierge  est 
là. 

MARGOT 

Tu  travailles? 

LAVERNIÉ 

Comme  tu  vois. 
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MAHGOT 

Cela  avance? 

LA  VERNIE 

C'est  fini.  Quelques  petites  vigueurs  dans  le  corsage, 
un  vrtgue  nettoyage  dans  les  fonds,  et  voilà  la  question 
tranchée. 

MARGOT,  qui  s'est  approchée. 

Je  peux  dire  mon  petit  mot? 

LAVERMÉ 

Dis-le. 

MARGOT 

J'ai  une  critique  à  faire. 

LA  VERNIE 

Fais-la. 

MARGOT,  timidement. 

Les  perles  du  collier  me  paraissent  un  peu  grosses. 

LAYERNIÉ 

Ohl  Des  noyaux  de  pêches  tout  au  plus.  Ordre  supé- 
rieur, mon  enfant!  La  clientèle  féminine  a  comme  ça 
de  petites  exigences  oii  se  trahissent  ses  instincts  délica- 
tement artistiques.  Bah!  la  route  est  belle,  comme  dit 
l'autre.  Ces  joyaux  reprendront  leurs  justes  proportions, 
vus  à  travers  les  yeux  de  sotte  qui  se  proposent  de  s'en 
repaître. 

MARGOT 


Tu  as  du  talent? 
Tu  m'ennuies. 


LAVERNIE 


MARGOT 

Tu  serais  le  seul  à  l'ignorer.  Quel  étrange  besoin 
éprouves-tu  de  te  placer  toujours  au-dessous  de  ton  rang 
et  de  déprécier  ton  mérite?  C'est  un  chef-d'œuvre,  ce 
portrait.  [Lavernié  hausse  les  épaules.)Ta  ne  trouves  pas? 
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lavi:rnii': 
Le  fail  du  véritable  artiste  n'est  pas  de  se  complaire 
en  ce  qu'il  fit,  mais  de  le  comparer  tristement  à  ce  qu'il 
aurait  voulu  faire. 

MARGOT 

Ah! 

LAVERNIÉ 

Oui.  Passe-moi  mon  tube  de  blanc.  Merci. 

MARGOT 

Allons,  adieu. 

LAVERMÉ 

Te  voilà  partie? 

MARGOT 

Il  faut  bien.  Charles  quitte  son  bureau  à  cinq  heures. 
S'il  était  rentré  avant  moi,  cela  ferait  des  histoires. 

LAVERNTÉ 

Ah!  diable!  Sauve-toi  donc! 

MARGOT 


A  demain? 
Si  tu  veux. 
A  après-demain? 


LAVERNIE 
MARGOT 


LAVERNIE 

Si  tu  préfères. 

MARGOT,    une  impatience  dans  la  voix. 
Enfin,  à  quand? 

LAVERNIÉ,  étonné. 
Quel  ton  prends-tu  pour  me   poser  cette  question? 
Viens  quand  il  te  plaira,  aux  heures  qui  te  plairont.  Tu 
seras  toujours  la  bienvenue. 

MARGOT 

Tu  m"aimes? 
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LAVERMK 

Laisse-moi  Iravaillor. 

MAIUIOT 

Ta  ne  m'aimes  pas?  {Lavemié  se  tait.)  Avoue  que  c'est 
vrai  ;  je  ne  t'en  garderai  pas  rancune.  D'abord,  je  le 
sens;  puis,  j"ai  si  peu,  si  peu  de  chance,  que  je  com- 
mence à  m'y  habituer. 

LAVERNIÉ 

Es-tu  heureuse  avec  moi,  oui  ou  non? 

MARGOT 

Infiniment.  Tu  le  sais  bien. 

LAVEHNIÉ 

Alors,  dors  en  paix,  laisse-toi  vivre,  et  ne  me  tour- 
mente plus  de  questions  auxquelles  je  ne  veux  pas 
répondre. 

MARGOT 

Pourquoi? 

LAVERNIÉ 

Parce  qu'il  est  des  mots  qui  restent  jeunes  et  qu'il 
n'en  est  pas  de  même  des  bouches  qui  les  prononcent. 

MARGOT 

C'est  pour  toi  que  tu  parles  ? 

LAVERMÉ 

J'en  ai  peur. 

MARGOT 

Quel  âge  as-tu? 

LAVERMÉ 

Quarante-cinq  ans. 

MARGOT 

Tu  n'es  pas  vieux. 

LAVERNIÉ 

Non,  mais  je  ne  suis  plus  jeune.  C'est  exactement  la 
même  chose.  Il  n'y  a  pas  de  milieu  dans  la  vie  ;  dès 
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qu'on  n'est  plus  jeune  on  est  vieux,  et  au-dessus   de 
quarante  ans  on  est  tous  du  même  âge. 

MAHGOT 

Si  les  hommes  sont  si  vite  finis,  qu'est-ce  que  nous 
dirons,  nous,  les  femmes? 

LAVERNIÉ 

Ne  vous  occupez  pas  de  cela. 

MARGOT 

Il  me  semble  pourtant... 

LAVERNIÉ 

Tu  te  trompes.  Comprends  donc  que  le  cœur  des 
hommes  ne  change  pas  avec  leurs  traits,  et  que  les 
femmes  seront  toujours  jeunes  pour  eux,  puisqu'ils 
auront  toujours  pour  elles  des  âmes  de  collégiens  et  des 
yeux  de  vingt  ans. 

MARGOT,  très  simplement. 
Ah! 

LAVERNIÉ 

Cela  t'échappe? 

MARGOT 

Un  peu. 

LAVERNIÉ 

.  Sois  franche.  Tu  comprends  toujours  ce  que  je  te  dis? 

MARGOT 

A  chaque  instant,  du  moins.  Je  comprendrais  plus 
souvent  si  je  voulais  faire  un  petit  effort,  mais  je  n'aime 
pas  réfléchir,  cela  me  fatigue.  [Lavernié  la  regarde  lon- 
guement.) ie  suis  bête,  n'est-ce  pas?  Oh!  je  le  sais. 
Charles  est  tout  le  temps  à  me  le  dire. 

LAVERNIÉ 

Passer  pour  une  bête  aux  yeux  d'un  crétin!...  Joie!... 
Arrive  ici  que  je  t'embrasse,  tu  es  un  être  délicieux,  et 
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je  t'aime,  moins  que  tu  le  mérites,  mais  plus  peut-être 
que  je  le  voudrais...  Ne  fais  pas  le  procès  de  l'existence, 
tu  en  parlerais  sans  la  connaître.  Elle  ne  t'a  pas  gâtée 
jusqu'à  présent,  n'importe  !  tu  ne  fais  qu'en  franchir  le 
seuil,  et  le  livre  de  la  destinée  ne  se  juge  pas  sur  son 
prologue,  comme  un  roman  dont  les  premières  pages 
ennuient.  La  vie  ne  vaut  pas  cher,  la  créature  non  plus, 
toute  la  question  est  de  savoir  laquelle  des  deux,  de  la 
créature  ou  delà  vie,  est  le  plus  injuste  pour  l'autre. 
Nous  la  trancherons  une  autre  fois.  En  attendant,  ne 
t'occupe  de  rien  que  de  rester  ce  que  tu  es,  c'est-à-dire 
sincère,  simple  et  bonne.  Rappelle-toi  que  chaque  jour, 
s'il  amène  sa  peine,  amène  aussi  son  lendemain,  et  que 
de  bons  diables  se  rencontrent  pour  réparer  quand  ils  le 
peuvent  les  petites  maladresses  du  bon  Dieu.  Laisse 
donc  mûrir  des  événements  dont  ni  toi  ni  moi  ne 
sommes  les  maîtres,  et  ne  me  regarde  pas  avec  des  yeux 
de  mendiante  :  tu  n'auras  pas  un  sou  de  plus. 

MARGOT 

Mon  bien-aimé  ! 

{Ils  se  tiennent  enlacés  longuement.  Couj)  de  sonnette.) 

LA  VERNIE 

Chtt!  Passe  à  côté  une  seconde. 


SCENE  II 

LAVERNIÉ,  LAURL^NE,  puis  CAMILLE. 

LAVERNiÉ,  qui  est  allé  ouvrir. 
Tiens,  Lauriane  ! 

LAURIANE 

Te  voilà,  toi!  Tu  as  de  la  veine  que  le  hasard  m'ait 
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amené  devant  ta  porte,  autrement  je  t'envoyais  chercher 
avec  une  trique. 

LA VERNIE 

Peste  ! 

LAIJRIANE 

Est-ce  que  tu  te  moques  du  monde?  Comment,  voilà 
trois  semaines  que  nous  sommes  de  retour...  Ne  dis  pas 
que  tu  l'ignorais. 

LAVERNIÉ 

Je  ne  l'ignorais  pas,  je  le  confesse  ! 

LAI' RI  ANE 

Tu  ne  l'ignorais  pas,  tu  le  confesses'...  et  tu  n'as  pas, 
en  trois  semaines,  trouvé  le  moyen,  une  toute  petite  fois 
par  hasard,  de  venir  nous  souhaiter  le  bonjour?  C'est 
honteux! 

LAVERNIÉ 

Ne  m'en  parle  pas  :  j'ai  eu  de  la  besogne  jusque  par- 
dessus les  épaules. 

LAURIANE 

Pauvre  trognon!  Tu  peins  la  nuit?  A  la  lampe  ou  à  la 
chandelle?...  Tu  es  un  lâcheur,  voilà  mon  opinion. 

LAVERNIÉ 

Je  la  respecte. 

LAURIANE 

A  la  bonne  heure.  Je  te  donne  la  main  tout  de  même, 
mais  c'est  bien  pour  montrer  que  je  suis  une  riche 
nature.  Comment  vas-tu? 

LAVERNIÉ 

On  se  défend.  Et  toi? 

LAURIANE 

On  se  maintient. 

LAVERNIÉ 

Un  cigare? 
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LA  U  Kl  A  NE 

Jamais!  Ça  attaque  le  cœur.  Je  ne  fume  que  des  ciga- 
rettes. {Arrêté  devant  le  chevalet.)  Joli  cela!  Qui  est-ce? 

LAVEKNIÉ 

Une  dame. 

LALRIANE 

Elle  en  a  un  d'il.  Quel  œil!...  Et  un  collier!  Oh!  ce 
collier!...  Des  perles,  hein'...  Il  n'y  a  pas  d'erreur,  c'est 
rudement  bien  imité...  Qu'est-ce  que  je  voulais  donc 
dire?...  Ah  !  oui.  Tu  ne  fais  rien  ce  soir? 

LAVER.MÉ 

Hien  que  je  sache. 

LALRIANE 

Alors,  je  vais  faire  une  course.  Prends-moi  donc  à  six 
heures  et  demie  à  la  terrasse  du  petit  café.  On  boira  un 
vermouth  et  on  dînera  ensemble. 


Où  ça? 

A  la  maison. 

Chez  toi? 

Oui. 

Non. 

Non  ? 

Non. 


LAVER.ME 
LALIUANE 
LAVERNIÉ 
LAURIANE 
LAVER.MÉ 
LAURIANE 
LAVERNIÉ 


LAURIANE 

Voilà  du  nouveau   Quesl-ce  qui  te  prend?  Tu  as  peur 
de  mal  manger? 

LAVERNIÉ 

Étant  facile  à  nourrir  comme  tous  les  gens  qui  n'ai- 
ment rien,  je  me  soucie  peu  de  la  table.  Non,  j'ai,  pour 
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ne  pas  me  rendre  à  ton  invitation,  dont  je  te  suis  fort 
obligé,  des  motifs  d'un  ordre  spécial,  que  je  te  deman- 
derai, mon  cher  Lauriane,  la  permission  de  garder  pour 
moi. 

LAURIANE,  très  étonné. 
Ah! 

LAVERiNIÉ 

Et  j'ajoute,  toujours  avec  ta  permission,  que  tu  ne 
gagnerais  rien  du  tout  à  les  connaître. 

LAURIANE 

En  ce  cas,  je  te  prie  de  me  les  dire. 

LAVERNIÉ 

Laisse-moi  n'en  rien  faire. 

LAURIANE 

Pardon  !  Je  n'admets  pas  le  droit  que  tu  t'arroges  de 
piquer  ma  curiosité  et  d'éveiller  mon  inquiétude.  En 
voilà  des  façons  ! 

LAVERNIÉ 

L'événement  m'y  contraint. 

LAURIANE 

Je  t'invite  à  parler. 

LAVERNIÉ 

Tu  as  tort. 

LAURIANE 

C'est  possible.  La  suite  le  démontrera.  En  attendant, 
je  m'installe  ici,  et  n'en  bougerai,  je  te  le  déclare,  qu'a- 
près avoir  reçu  de  ta  bouche  un  éclaircissement  qui 
m'est  dû.  [Il  prend  place  sur  le  sofa.)  J'ai  dit.  Je  suis 
tout  oreille.  Cause. 

LAVERNIÉ 

Tu  l'exiges?  Eh  bien,  allons-y!  Aussi  bien,  quelles 
que  doivent  en  être  les  conséquences,  mieux  vaut  une 
explication  franche  qu'une  situation  fausse. 
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LAl'HIANE 

C'est  mon  avis. 

LAVERNIÉ 

Parfait.  Are  you  ready  ? 

LAURIANE 

Tes. 

LAVERNIÉ 

Go  !  Je  couche  avec  Margot.  Voilà. 
[Un  temps,  puis  .) 

LAURIANE,  égayé. 
Tiens!  Tiens!  Tiens!  ■ 

LAVERNIÉ 

Le  procédé,  à  première  vue,  peut  te  paraître  un  peu 
cavalier  et  sans  gêne,  mais  à  la  réflexion  tu  me  rendras 
cette  justice  que  j'aurais  été  bien  naïf  de  ne  pas  suivre 
tes  conseils  et  de  ne  pas  mettre  à  profit  les  libertés  aux- 
quelles tu  m'avais  convié. 

LAURIANE,    se  levant. 

Elle  est  bonne. 

LAVERNIÉ 

Gomment,  elle  est  bonne? 

LAURIANE 

Tu  la  fais  bien. 

LAVERNIÉ 

Quoi,  je  la  fais  bien?...  {Lauriane  rit.)  Ah  çà!  tu  ne  me 
crois  pas?.., 

LAURIANE 

Quelle  erreur  !  Je  ne  fais  que  ça. 

LAVERNIÉ 

Sabre  et  mitraille  !  la  vie  est  fertile  en  surprises    et 
voilà  bien  la  chose  du  monde  à  laquelle  je  m'attendais 
le  moins!  Ainsi,  Margot  et  moi  ?... 
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LAURiANE,  malin, 


Des  dattes! 
Moi  et  Margot? 
Des  navets! 


LAVERMÉ 


LAURIANE,  même  jeu. 


LAVERNIE 

Et  qui  t'autorise,  je  te  prie,  à  douter  de  mon  affirma- 
tion? 

LAURIANE,  haussant  les  épaules. 

Ne  te  fais  donc  pas  plus  bête  que  tu  n'es,  Lavernié. 
{Lavernié  veut  parler.  Lauriane  V interrompt.)  D'abord, 
si  c'était  vrai,  tu  ne  viendrais  pas  me  le  dire,  puis  le 
jour  où  Margot  me  trompera  ce  ne  sera  pas  avec  toi, 
tu  peux  être  tranquille.  {Nouvelle  interrogation  de  Laver- 
nié. Lauriane,  discrètement  goguenard  :]  Tu  ne  t'es  donc 
jamais  regardé  dans  la  glace  ? 

LAVERNIÉ,  au  comble  de  la  joie. 

Très  bien  1  Excellent  !  Parfait!  Voilà  une  pierre  dans 
mon  jardin  que  je  suis  ravi  d'y  recevoir  ;  elle  m'enlève- 
rait mon  dernier  remords  si  j'en  eusse  conservé  quel- 
qu'un. Rien  de  tel  comme  un  coup  de  fer  rouge  sur 
l 'amour-propre  des  gens  pour  cicatriser  leurs  scrupules. 
LAURIANE,  ironique. 

Oui,  mon  vieux. 

LAVERNIÉ 

Décidément,  tu  as  pour  moi  toutes  les  prévenances,  et 
tu  es  le  roi  des  amis.  Sacré  Lauriane,  va  1 
LAURIANE,  ironique. 
Oui,  mon  vieux. 

[Ils   se  regardent  et  rient.  Échange  de  bourrades 
amicales.  Après  quoi  ;) 
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LAVKRMÉ,  aoec  le  plus  grand  sérieux. 
Eli  bien,  alors,  c'est  entendu.  L'affaire  s'étant  élucidée 
à  la  satisfaction  de  tous  deux,  je  n'ai  plus  qu'à  couron- 
ner tes  vœux  en  choquant  le  verre  avec  toi    à  notre 
vieille  amitié.  Au  petit  calé,  tu  dis? 

LAUHIANE 

A  six  heures  et  demie. 

LAVERXIÉ 

Tu  peux  compter  sur  moi,  j'y  serai.  Et  pas  de  cérémo- 
nie, n'est-ce  pas?...  La  soupe  et  le  bœuf... 

LALRIANE 

...  les  quatre  mendiants. 

LAVERMÉ 

C'est  bien  cela.  A  tout  à  l'heure. 

LAURIANE 

A  tout  à  l'heure.  —  Sacré  Lavernié  ! 

LAVERNIÉ 

Oui,  mon  vieux. 

[Lauriane  va  pour  sortir.  A  ce  moment,  sur  le  seuil 
de  la  porte  même  qu'il  vient  d'ouvrir,  Camille 
paraît.) 

CAMILLE,  à  Lavernié. 
Bonjour,  maître. 

LAURIAXE 

Madame  Marvejol,  Dieu  me  damne  ! 

CAMILLE 

Monsieur  Lauriane,  Dieu  me  pardonne  !   Charmée  de 
vous  rencontrer. 

LAURIAXE 

Qu'est-ce  que  je  dirai,  alors?  Inutile  de  vous  deman- 
der des  nouvelles  de  votre  santé.  Jamais  on  ne  vous  vit 
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plus  charmante  et  plus  jeune.  J'ai  cru,  quand  vous  êtes 
apparue,  que  c'était  le  printemps  qui  revenait. 

CAMILLE 

Je  me  suis  souvent  demandé  où  vous  alliez  chercher 
les  belles  choses  que  vous  dites. 

LAURIANE,  galant. 
Je  les  lis  dans  vos  yeux. 

CAMILLE 

L'image  n'est  pas  très  claire,  mais  l'intention  est 
excellente...  {A  Lavernié.)  Eh  bien,  maître,  vous  ne 
dites  rien? 

LAVERNIÉ 

Je... 

CAMILLE 

Je  vous  dérange  ? 

LA.  VERNIE 

Aucunement. 

CAMILLE 

J'en  suis  bien  aise.  Je  viens  pour  le  portrait. 

LAURIANE,  curieux. 
Un  portrait? 

LAVERNIÉ,  surpris. 
Quel  portrait  ? 

CAMILLE 

Comment  quel  portrait?...  Mon  portrait! 

LAURIANE 

Tu  devais  faire  le  portrait  de  madame,  et  tu... 

LAVERNIÉ,  feignant  de  se  souvenir. 
Où  avais-je  la  tète  ? 

LAURIANE,  sévère. 
Je  me  le  demande.  {A  Camille.)  Ce  n'est  pas  à  moi  que 
ces  choses-là  arriveraient. 
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CAMILLE 


11  faut  se  montrer  indulgent  avec  monsieur  Lavernié. 
Il  est  si  pris  depuis  quelque  temps,  si  occupé,  si  absorbé, 
qu'on  ne  saurait  prendre  en  mauvaise  part  l'infidélité  de 
ses  souvenirs.  iN'est-ce  jias,  maître? 

LAVER.MÉ 

11  est  vrai,  madame,  que  j"ai  mille  excuses  à  vous 
faire  ;  mais  mes  torts  sont  réparables,  et  si  vous  voulez 
bien  me  permettre  de  consulter  mon  agenda,  nous  allons, 
dès  à  présent,  fixer  notre  première  séance. 

CAMILLE 

Je  vous  en  prie. 

[Lavernié  remonte  au  fond.) 

LAURiANE,  bas  à  Camille. 

Camille!...  ma  chère  Camille!...  Vous  savez  que  je 
vous  aime  toujours. 

CAMILLE 

Vous  êtes  bien  gentil,  je  vous  remercie.  Un  simple 
conseil,  mon  ami  ;  au  lieu  de  butiner  dans  le  parterre 
des  autres,  vous  feriez  mieux... 
{Elle  s'interrompt.) 

LAURLANE 

Je  ferais  mieux...? 

*  CAMILLE 

Ne  faites  pas  attention,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis... 
Écoutez,  vous  allez  descendre... 

LAURIANE 

Bien. 

CAMILLE 

Et  VOUS  m'attendrez  à  l'étage  au-dessous.  J'aurai 
peut-être  à  vous  parler. 
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LAUlilANE 

Je  VOUS  ai  comprise.  Vous  èles  bonne...   Merci...  Ah! 
merci  ! 

CAMILLE 

Allez  ! 

LAURIANE,  haut  à  Lavernié. 

Dis  donc,  je  file,  moi. 

LAVERNIÉ 

Bon  voyage  ! 

LAURIANE 

Et  sois  exact,  hein  ? 

LAVERNIÉ 

Sois  tranquille  ! 

LAURIANE,  à  la  porte  du  fond  et  saluant  Camille. 
Madame... 

CAMILLE 

Bonjour,  monsieur  Lauriane. 

{Lauriane,  avec  un  clignement  d'yeux  et  un  geste, 
indique  à  Camille  Vétage  au-dessous,  puis  sort.) 


SCENE  III 
LAVERMÉ,  CAMILLE. 


CAMILLE 

A  présent,  causons. 

LAVERNIÉ 

J'allais  le  dire.   Qu'est-ce  que  cette  histoire  de  por- 
trait? 

CAMILLE 

Tu  le  sais  aussi  bien  que  moi  :  un  prétexte  à  me  trou- 
ver chez  toi  le  jour  où  je  m'y  rencontre  en  face  d'un 
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étranger  qui  peut  sV-tonner  de  ma  présence.  Ne  le  fais 
pas  plus  bêle  que  lu  n'es. 

L.WER.MÉ 

Encore  ! 

CAMILLE 

Quoi? 

LAVER NIÉ 

Ne  l'inquièle  pas.  Une  coïncidence  qui  me  fait  rire. 

CAMILLE 

Ça  doit  être  du  propre. 

LAVER. NIÉ 

Allons  bon  ! 

CAMILLE 

Inutile  de  jeter  les  hauts  cris,  je  sais  ce  que  je  dis  et  à 
qui  je  parle.  Je  suis  lasse  de  les  allures  louches  et  de  tes 
airs  de  mystère.  Sept  fois,  je  suis  venue  pour  te  voir,  et 
sept  fois  je  me  suis  cassé  le  nez  au  veto  d'une  brute  de 
portier  planté  sur  le  seuil  de  sa  loge  comme  un  poteau 
du  Touring-Club...  Et  «  Monsieur  ne  reçoit  personne.  » 
Et  a  Monsieur  a  donné  des  ordres.  »  Et  «  Monsieur  a 
modèle.  »  Modèle!...  Je  le  connais  ton  modèle...  Un 
modèle  de  vertu  qui  pose  les  ensemble. 

LAVERNIÉ 

La  quantité  de  bêtises  qu'une  femme  pas  bête  peut 
accumuler  en  peu  de  temps  est  une  chose  déconcer- 
tante. C'était  un  modèle  d'homme. 

CAMILLE 

Compliments  !  Tu  lombes  bien  !  Je  t"ai  vu  l'embras- 
ser... à  Chennevières...  aussi  vrai  que  ça  sent  le  foin 
coupé  à  en  attraper  la  migraine.  Ça  ne  sent  pas  le  foin 
coupé,  peut-être  ? 

LAVERNIÉ 

tt  après?...    [Monlranl  le  portrait.)    Prends-l'en    à 
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celle-là!  Pais-je  empêcher  les  gens  dont  je  fais  le  por- 
trait de  se  parfumer  comme  ils  l'entendent? 

CAMILLE 

Je^ne  coupe  pas  dans  tes  défaites. 

LA VERNIE 

Comme  tu  voudras. 

CAMILLE 

Trompée,  mais  pas  dupe. 

LAVERNIÉ 

A  ton  aise. 

CAMILLE 

Regarde-moi  dans  les  yeux  et  ose  le  prétendre,  que  tu 
n'as  pas  une  maîtresse  ! 

LAVERNIÉ,  qui  se  moque. 
Plusieurs. 

CAMILLE 

Tu  en  es  bien  capable. 

LAVERNIÉ 

Ah  !  diable  !  non  ! 

CAMILLE 

Des  blagues,  tout  cela,  des  paroles  !  Tiens,  veux-tu  que 
je  te  dise? 

LAVERNIÉ 

Dis. 

CAMILLE 

Eh  bien  !  H  y  a  une  femme  ici. 

LA  VERNIE 

Une  femme? 

CAMILLE 

Parfaitement  ! 

LAVERNIÉ,  haussant  les  épaules. 
Tais-toi  donc  ! 

CAMILLE 

Combien  veux-tu  parier? 
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LAVEHNIE 

Tu  perdrais  ! 

CAMILLE 

Cela  me  regarde.  Cinq  louis,  cela  va-t-il? 

LA  VER  NIÉ 

Tu  es  folle. 

CAMILLE 

Oui? 

LA  VERNIE 

Â  lier. 

CAMILLE 

Nous  allons  bien  voir. 

{File  s'élance  vers  la  pièce  où  est  entrée  Margot. 
Mais  Lavernié  Va  devancée,  et  maintenant  il 
reste  immobile,  le  dos  tourné  à  la  porte,  qu'il 
vient  de  fermer  à  double  tour.) 

LAVERNIÉ 

On  ne  passe  pas. 

CAMILLE 

Pourquoi? 

LAVERNIÉ 

La  pièce  est  en  désordre.  Je  ne  veux  pas  qu'on  entre 
chez  moi  quand  Tappartement  n'est  pas  fait. 
[Camille  et  Lavernié  se  regardent.) 
CAMILLE,  éclatant  en  sanglots. 
Elle  est  là  !  Elle  est  là  !  Je  savais  qu'elle  était  là  ! 

LAVERNIÉ,  s'efforçant  de  la  calmer. 
Camille  : 

CAMILLE 

Âh  !  misérable  traître  !  Menteur!  Faiseur  de  faux  ser- 
ments !  qui  vous  traite  de  folle  en  haussant  les  épaules 
et  vous  regarde  jusqu'au  fond  de  l'âme  avec  des  yeux 
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d'imposture,  où  le  ciel  est  pris  à  témoin  !...  Quel  écœu- 
rement !  [Tournée  vers  la  chambre  de  Margol.)  Poison,  va  ! 
[A  Lnvernié  qni  fait  un  geste.)  N'ouvre  pas  la  bouche  ou  je 
te  saute  à  la  figure  !  Lâche  !  Lâche!  Lâche!  Jamais  tu  ne 
m'as  aimée,  jamais. . .  Aie  donc  la  bravoure  d'en  convenir, 
sois  sincère  une  fois  dans  ta  vie!...   [Montrant  la  porte 
du  fond.)  Et  l'autre,  là-bas,  le  mari  !...  qui  ne  dit  rien, 
ne  sait  rien,  ne  voit  rien,  s'en  vient  dans  cette  cocufière, 
comme  un  pauvre  idiot  qu'il  est,  faire  l'espiègle  et  le 
petit  farceur,  pendant  que  sa  femme  rattache  ses  jupes 
de  l'autre  côté  de  la  cloison!...   Que  les  hommes  sont 
bêtes,  mon  Dieu  !...  Donne-moi  un  verre  d'eau,  j'ai  soif... 
[Lavernié  va  à  un  meuble  placé  daus  un  coin  de  l'atelier, 
prend  une  carafe  et  en  verse  l'eau  dans  un  verre.)  Quand 
je  pense  que  j'ai  cru  en  toi,  que  je  me  suis  donnée  à  toi, 
que  j'ai  trompé  pour  toi  le  meilleur  de  tous  les  hommes  ! 
[Lavernié  lui  présente  le  verre.)  Car  Dieu  sait  ce  qu'il  est 
avec  moi,  ce  pauvre  ami...  Et  bon  !  (Elle  boit.)  et  grand! 
[Elle  boit.)    et  généreux  !    [Elle  boit.)   indulgent  à  mes 
injustices,  patient  à  mon  sale  caractère,  toujours  un  bon 
sourire  aux  yeux,  une  bonne  parole  à  la  bouche,  un  petit 
bouquet  de  fleurs  à  la  main.  Je  l'ai  trahi,  pourtant.  Faut- 
y  que  tu  sois  canaille  !  Tiens,  je  m'en  vais.  Tout  cela  me 
dégoûte,  bonjour!   Je  vous  méprise  tous  les  trois,  lui 
autant  qu'elle,  elle  autant  que  lui,  et  toi  autant  que  les 
deux  autres.   {Camille  se   le  ce.)  Je  ne  me  plains  pas, 
d'ailleurs  :  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite.  Une  honnête 
femme  ne  devrait  jamais  prendre  qu'un  amant  digne  de 
l'apprécier.  C'est  une  leçon  dont  je  paye  les  frais,  mais 
dont  je  recueillerai  les  fruits.  Et  puis,  inutile  de  m'écrire 
bureau  restant,    place  Clichy,  aux  initiales  X.  Y.   Z., 
numéro   666,  je  ne   répondrais  pas  à  tes  lettres.  Tu  es 
mort  pour  moi  !  Adieu  !  [Elle  s''est  dirigée  vers  la  porte  du 
fond,  mais  au  moment  de  V ouvrir,  elle  se  retourne.)  Quoi? 
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LAVERMl'; 

Je  n'ai  rien  dit. 

{Camille  attache  sur  Lavernié  un  regard  chargé 
de  haine,  puis  sort  en  refermant  la  porte  avec 
violence.) 


SCENE  IV 

LAVERMÉ,  seul. 

LAA'ERNIÉ 

Il  est  évidemment  bien  dur  de  ne  plus  être  aimé  quand 
on  aime,  mais  cela  n'est  pas  comparable  à  Tètre  encore 
quand  on  n'aime  plus.  {Il  soupire  longuement.  Il  prend 
le  verre  sur  la  table,  le  reporte  où  il  l'avait  jjris,  va  à 
droite,  se  dispose  à  ouvrir,  lorsqu'on  entend  sonner  violem- 
ment et  frapper  de  coups  de  pied  la  porte  du  fond.  — 
Lavernié,  sursautant :)  Qu'est-ce  qui  se  permet...? 

{Il  va  ouvrir.  Lauriane  parait.) 


SCENE  V 

LAVERNIÉ,  LA  ARIANE. 

LAURIANE,  comme  un  fou. 
Margot  !  Margot  ! 

LAVERNIÉ 

Quoi  !  Margot? 
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LAURIANE 

Elle  est  ici  !  Allons,  ne  mens  pas!...  Il  est  inutile  de 
feindre.  Je  te  répète  qu'elle  est  ici  ! 

LA  VERNIE 

Qui  est-ce  qui  te  dit  le  contraire  ? 

LAURIANE 

Tu  avoues  ! 

LA VERNIE 

Permets!... 

LAURIANE 

Avoues-tu,  oui  ou  non  ? 

LAVER NIÉ 

On  n'avoue  qu'un  crime  ou  qu'un  tort. 

LAURIANE 

Pas  de  grands  mots  !  Tu  es  son  amant  ? 

LA  VERNIE 

Il  y  a  beau  jour! 

LAURIANE 

Canaille  ! 

LAVERNIÉ 

Eh!  là!... 

LAURIANE 

Misérable  !  Polisson  !  Drôle  ! 

LAVERNIÉ,  très  calme. 
S'il  y  a  un  drôle  ici,  c'est  toi  ! 

LAURIANE 

Moi? 

LAVERSIÉ 

Oui,  toi!  Et  puis,  un  peu  de  calme, '^ ou  nous  allons 
nous  fâcher.  Qui  est-ce  qui  m'a  bâti^un  fou  furieux 
pareil  ? 

LAURIANE 

Je  te  dis... 
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LA VERNIE 

Assez  ! 

LAURIANE 

Mais... 

LA  VERNIE 

C'est  bon  !  Je  ne  veux  pas  de  scandale  chez  moi  !  Je 
tiens  à  la  considération  des  concierges  et  du  voisinage, 
et  les  faiseurs  de  chiqué  feront  bien  de  se  tenir  sur  leurs 
gardes  !  Je  suis  homme  à  les  empoigner  parla  boucle  du 
pantalon  et  à  les  envoyer  méditer  dans  la  cage  de  l'esca- 
lier sur  l'inconvénient  qu'il  y  a  à  jouer  les  épileptiques 
devant  les  gens  de  sens  rassis.  (//  ferme  la  porte  du 
fond.)  Là-dessus,  mon  vieux,  tu  peux  entrer  et  faire 
comme  Cinna,  prendre  un  siège.  De  quoi  s'agit-il? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

I^URIANE 

Il  y  a  que  tu  es  un  faux  ami  ! 

LAVERNIÉ 

En  voilà  la  première  nouvelle  ! 

LAURIANE 

Il  y  a  que  ta  conduite  à  mon  égard  a  été  le  dernier  mot 
de  la  traîtrise  et  delà  félonie  !  Il  y  a  que  tu  t'es  joué  de 
ma  bonne  foi,  que  tu  as  trompé  ma  confiance,  et  que  tu 
as  abusé  de  mon  hospitalité. 

LAVERNIÉ 

En  quoi  faisant  ? 

LAURIANE 

En  me  dérobant  ma  maîtresse. 

LAVERNIÉ 

Tu  me  l'avais  donnée. 

LAURUNE 

Quand  ca? 
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LAVERNIÉ 

Je  précise  :  le  27  août  dernier,  rue  de  Sucy,  au  Bas- 
Chennevières,  à  huit  heures  quarante-cinq  du  soir  ;  — 
le  même  jour  oii  je  l'avertissais  du  danger  que  l'on  court 
à  mener  les  cruches  à  l'eau,  rapport  aux  éclaboussures. 

LAURIANE 

Aucun  souvenir. 

I.AVERNIÉ 

Aucun  souvenir?  Trop  de  cigarettes,  Lauriane,  ça 
attaque  la  mémoire.  Alors,  non...  —  Pardon,  tout  à 
l'heure  — ...tu  ne  me  l'avais  pas,  ta  maîtresse,  fourrée  de 
force  entre  les  doigts,  après  avoir,  pauvre  petite,  sacrifié 
sa  dignité  de  femme  et  l'intimité  d'un  passé  que  tu  enta- 
chais de  gaieté  de  cœur  à  l'imbécile  plaisir  de  te  donner 
en  spectacle  et  de  jouer  au  casseur  d'assiettes?  Tu  ne 
m'y  as  pas  convié  peut-être,  à  en  prendre  à  mon  aise  et 
à  faire  comme  chez  moi?...  Et  :  «  J'en  ai  plein  le  dos  de 
Margot  !  »  et  «  Je  n'ai  pas  pour  habitude  de  m'éterniser 
dans  le  collage  !  »  et  «  Crois-tu  que  j'hésiterais  jamais 
entre  un  camarade  et  une  femme?...  »  Mirages?  Illu- 
sions? Chimères?  Tu  ne  m'as  pas  dit  un  mot  de  tout 
cela  et  c'est  moi  qui  en  ai  menti  ? 

LAURIA^E 

Si  j'ai  tenu  un  pareil  langage,  c'est  que  j'ai  eu,  pour 
le  tenir,  des  raisons  dont  j'étais  seul  juge.  Tu  aurais  dû 
le  comprendre. 

LAVERNIÉ 

Je  ne  l'ai  pas  compris. 

LAURIANE 

Cela  ne  fait  l'éloge  ni  de  ta  délicatesse  ni  de  ta  pers- 
picacité, 

LAVERNIÉ 

Veux-tu  ma  façon  de  penser? 
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LALRIANE 

Que  veux-lii  que  j'en  fasse? 

LAVEHNIÉ  ' 

Ton  profit.  Tu  es  un  grotesque. 

LAUKIANE 

Plait-il? 

LA VERNIE 

Un  grotesque!  Je  te  le  dis  entre  qualr'yeux,  afin  que 
tu  n'en  ignores  pas,  et  c'est  bien  la  moindre  des  choses, 
qu'ayant  péché  par  vantardise,  tu  expies  par  humilia- 
'tion.  Abrégeons.  Où  veux-iu  en  venir?  Si  c'est  une 
alFaire  que  tu  me  cherclies,  je  suis  à  ta  disposition. 

LAURIANE 

J'avais  fait  mes  preuves  avant  toi. 

LAVERMÉ 

N'en  parlons  plus.  Alors? 

LAURIANE 

Alors?...  Alors  je  suis  bien  aise  de  t'avoir  dit  ton  fait, 
Voilà,  mon  bon.  Quant  à  Margot,  elle  me  payera  cela, 
je  te  le  déclare. 

LAVERMÉ 

Elle  ne  te  payera  rien  du  tout, 

LAURIANE 

Parce  que  ? 

LAVERMÉ 

Parce  que  tu  viens  de  dire  un  mot  de  trop  ;  parce  que 
l'amour-propre  vexé  d'un  jocrisse  convaincu  de  sottise 
est  capable  des  pires  lâchetés  pour  en  assouvir  ses  ran- 
cunes, parce  qu'enfin,  en  un  mot  comme  en  cent,  c'est  àr 
moi,  tu  entends,  Lauriane,  c'est  à  moi  seul,  que  Margue- 
rite rendra  désormais  des  comptes,  s'il  me  plaît  de  lui  en 
demander. 
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LAURIANE 

Ce  serait  rai de. 

LAVERNIÉ 

Ce  sera  ainsi. 

LAURIANE 

C'est  ce  que  nous  verrons. 

LAVEHNIÉ 

C'est  tout  vu!...  Et,  d'ailleurs,  l'incident  est  clos  !  et 
tu  as  dit  assez  de  niaiseries  pour  une  fois  !  et  tu  m'agaces 
et  tu  m'assommes  et  c'est  bien  simple,  et  la  question  va 
être  tranchée  tout  de  suite.  (//  va  à  la  porte  de  droite 
qu'il  ouvre.)  Marguerite,  un  mot,  je  te  prie. 
{Entre  Margot.) 

MARGOT,  à  la  vue  de  Lauriane. 
Charles  ! 

LAURIANE 

Malheureuse  ! 

LAVEF^NIÉ 

Toi,  silence!...  Margot,  voici  de  quoi  il  retourne: 
Monsieur,  qui  avait  eu  la  chance  fabuleuse  de  trouver  à 
placer  ses  grâces  relatives  et  le  peu  de  jeunesse  qui  lui 
reste  entre  tes  mains  blanches  et  propres,  n'a  eu  de  cesse 
que  tu  n'aies  échoué  entre  les  miennes. 

MARGOT 

Je  ne  comprends  pas. 

LAVERNIÈ 

Si  j'essayais  de  te  faire  comprendre  à  quels  extrava- 
gants calculs  le  besoin  de  faire  le  malin  et  d'étonner  la 
galerie  peut  amener  un  imbécile,  nous  serions  encore 
ici  demain. 

LAURIANE,  à  mi-voix. 

Goujat  ! 
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LAVEJ{NIÉ 

Je  suis  un  bon  garçon,  de  commerce  doux  et  facile. 
Devantles  insistances  réitérées  de  monsieur,  j'ai  envoyé 
mes  scrupules  voir  ailleurs  si  j'y  étais,  et  je  suis  devenu 
ton  amant,  pour  son  plus  grand  bien,  pour  le  mien,  et 
pour  le  tien  également,  je  l'espère.  Bon  !  A  cette  heure, 
autre  musique.  Monsieur,  qui  veut  bien  faire  des  libéra- 
lités à  quiconque  n'en  usera  pas,  et  se  couvrir  de  gloire  à 
bon  compte,  tombe  ici  comme  un  mascaret,  m'accablant 
d'injures  et  de  reproches  et  parlant  de  carte  à  payer.  Tu 
m'aimes? 

MARGOT,  très  gcnée. 

Mon  Dieu... 

LAVERNIÉ 

Réponds.  Tu  m'aimes? 

MARGOT,  tout  bas. 

Oui. 

LAVERNIÉ 

Tu  en  es  bien  sûre  ? 

MARGOT,  de  même. 
Bien  sûre. 

LAVERNIÉ 

Donne  ta  bouche.  (//  la  baise  aux  lèvres.)  C'est  signé, 
Margot.  De  cet  instant,   tu  es   ici  chez  toi   et   voici   ta 
chambre  à  coucher.  Quitte  ton  chapeau.  Ote  tes  gants, 
[Un  temps.) 

LAURIANE 

Ahçà!...  mais...  et  moi? 

LAVERNIÉ 

Toi? 

LAURIANE 

Oui,  moi?...  Qu'est-ce  que  je  deviens,  moi,  dans  tout 
ça?  Et  de  quoi  est-ce  que  j'ai  l'air?  «  Ote  tes  gants!  Voici 
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la  chambre  !  C'est  signé  !    »  Tu  aurais  pu  me  consulter. 
J'avais  le  droit  de  placer  un  mot,  je  pense. 

LAVERMlî 

Ton  rôle  est  joué.  Tu  peux  te  retirer.  Bonjour. 

LAURIANE 

Je  m'en  irai  quand  ça  me  plaira. 
(7/  quille  son  pardessus.) 

LA  VERNIE 

A  moins  que  tu  ne  me  mettes  hors  de  moi. 

LAURIANE 

Auquel  cas? 

LAVERNIÉ 

Auquel  cas,  moi,  je  te  mettrai  hors  d'ici. 

LAURIANE 

Je  me  moque  de  tes  menaces  comme  de  toi-même.  Je 
passerai  le  seuil  de  cette  porte  quand  j'aurai  parlé  à 
madame. 

LAVERNIÉ 

Qu'est-ce  que  tu  veux  lui  dire  ? 

LAURIANE,  avec  éclat. 

Cane  te  regarde  pas.  Si  nous  avons  des  secrets,  je  dois 
te  les  livrer?  Non,  mais  tu  es  extraordinaire  !  Veux-tu 
lire  ma  correspondance?  [Tirant  de  sa  poche  vn  trousseau 
de  clefs.)  Tiens,  voilà  les  clefs  de  chez  moi  ! 

LAVERNIÉ,  après  une  courte  réflexion. 

Garde  tes  clefs.  Je  te  demande  pardon.  J'oubliais  que 
tu  peux  avoir,  toi  aussi,  tes  affaires  à  mettre  en  ordre  et 
de  petits  comptes  à  régler.  Règle-les  donc  en  paix,  et  sur- 
tout en  silence,  si  tu  désires,  comme  je  le  crois,  ne  pas 
envenimer  l'incident  de  complications  fâcheuses,  que  je 
regretterais   autant  que  toi.  Au  cours  des  discours  qui 
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vont  suivre,  tu  vas  avoir  à  prononcer  mon  nom  et  à 
t'occuper  de  ma  personne  ;  à  cet  égard,  tu  as  toute  liberté 
de  langage,  je  te  prie  même  de  ne  pas  te  gêner.  Tu  m'as 
déjà  appelé  canaille,  drùlc,  misérable  et  polisson,  tu  peux, 
dans  cet  ordre  d'idées,  aller  de  l'avant  aussi  longtemps 
et  aussi  loin  qu'il  le  plaira  ;  je  n'y  vois  aucun  inconvé- 
nient. Mais,  en  ce  qui  concerne  celle-ci,  c'est  une  autre 
paire  de  manches.  Elle  a  droit  à  ma  protection  et,  le  cas 
échéant,  à  mon  aide...  Je  la  recommande  à  ta  cour- 
toisie... (//  fixe  Lnuriane  dans  les  yeux,  puis  le  doigt  en 
Vair:)  Ni  menaces  ni  gros  mots,  n'est-ce  pas  ?...  Je  vous 
laisse  causer.  A  tout  à  l'heure  1  Tu  as  un  quart  d'heure 
montre  en  main  ! 

(//  sort.) 


SCENE  VI 

LAURIANE,  MARGOT. 

LAURIANE,  à  Lavernié  sorti. 

Toi,  tu  as  une  certaine  chance,  que  j'aie  reçu  de  l'édu- 
cation. Si  je  n'étais  pas  sous  ton  toit,  j'irais  t'apprendre 
les  usages  avec  une  belle  paire  de  claques  !  Y  a-t-il  des 
mufles,  Seigneur  !  —  Voilà  pourtant  ce  que  tu  m'attires  ! 
C'est  à  tes  bons  offices  que  je  dois  d'être  traité  comme 
la  boue  du  paillasson  par  mon  plus  ancien  camarade  ! 
Mes  félicitations  sincères!  Tu  as  fait  là  de  belle  besogne  ! 
Àh  !  mauvaise  race  !  Allons,  lève-toi  !  partons  !  Je  ne 
resterai  pas  ici  une  minute  de  plus.  (//  endosse  son  par- 
dessus.) Tu  es  sourde?  Je  te  dis  de  te  lever.  Après  ce  que 
je  viens  d'apprendre,  je  n'ai  plus  qu'à  affranchir  ma  vie 
d'une  liaison  qui  la  déshonore,  maisil  faut  que  les  choses 
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soient  faites  correctement.  Notre  logis  —  le  mien,  à 
partir  d'aujourd'hui  —  est  plein  d'affaires  qui  t'appar- 
tiennent, de  petits  bibelots,  d'objets  de  toilette;  tu  vas 
venir  enlever  tout  ça.  Par  la  même  occasion,  nous  arrê- 
terons ensemble  les  conditions  d'une  séparation  que  tu 
as  rendue  inévitable!  Je  ne  suis  pas  un  cœur  sec  :  je 
garde  le  souvenir  des  bonnes  heures  vécues  en  commun. 
J'entends  donc,  je  ne  dirai  pas  assurer  ton  existence,  du 
moins  parer  à  tes  premiers  besoins,  dans  la  mesure  de 
mes  moyens,  bien  entendu.  C'est  de  quoi  nous  ne  pour- 
rons causer  que  chez  nous  et  entre  nous.  Viens  ! 

MARGOT 

Non. 

LAURIANE 

Tu  refuses.  C'est  un  parti  pris  ?  {Silence  et  immobilité 
de  Margot.)  Soitl  Je  ferai  les  choses  jusqu'au  bout!  J'ai 
passé  mon  existence  à  être  le  valet  de  tes  caprices;  une 
fois  de  plus  une  fois  de  moins,  nous  ne  sommes  pas  à 
cela  près.  (//  pose  son  chapeau  sur  un  meuble.^  vient  se 
poster  ensuite  près  de  Margot,  et  la  regarde  en  silence. 
Brusquement  :)  Eh  bien,  parle!  Qu'est-ce  que  tu  attends? 

MARGOT,  étonnée. 
Que  je  parle? 

LAURIANE 

Oui. 

MARGOT 

Je  n'ai  rien  à  te  dire. 

LAURIANE,  ironique. 

Naturellement!  J'attendais  ça!  Comme  toutes  les 
femmes  prises  sur  le  fait,  tu  voudrais  éviter  une  expli- 
cation. Trop  commode  !  Tu  ne  l'éviteras  pas.  A  moins 
d'être  une  fille,  et  ce  n'est  pas  ton  cas,  on  ne  trompe  pas 
un  homme  sans  motifs.  Je  veux  savoir  à  quel  malentendu 
je  dois  le  coup  de  couteau  qui  me  frappe  aujourd'hui  et 
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dont  je  ne  me  remettrai  jamais...  en  supposant  que  j'y 
survive,  Oii  !  je  ne  fais  pas  de  mélodrame.  Mais  je  ne  suis 
plus  à  l'âge  où  l'on  recommence  sa  vie,  et  tu  as  brisé  la 
mienne.  Privé  de  l'unique  rayon  qui  éclairât  ma  destinée, 
désormais  seul,  sans  but,  sans  famille,  sans  espoir,  je  ne 
vois  guère  plus  qu'une  chose  ù  faire  :  aller  réfugier  mon 
chagrin  entre  les  bras  de  celle  qui  fait  tout  oublier.  (Un 
temps,  il  attend  patiemment  Veffet  de  son  petit  discours  ; 
mais  la  jeune  femme  l'estant  muette,  il  commence  à  se 
troubler.  Des  inquiétudes  lui  viennent.  Il  reprend  enfin, 
d'une  voix  larmoyante  qui  cherche  à  apitoyer  :)  Car  enfin, 
te  représentes-tu  ce  qu'elle  va  être,  mon  existence?... 
la  succession  des  mornes  journées  de  bureau  croulant 
sinistrement,  les  unes  sur  les  autres,  dans  l'éternel 
recommencé  des  mêmes  besognes  imbéciles?...  les 
dimanches,  les  affreux  dimanches,  tués  minute  par 
minute,  à  coups  de  bâillements  et  de  cigarettes,  sur  la 
molesquine  défoncée  des  petits  cafés  d'habitués?...  et  les 
retours,  la  journée  finie,  par  la  pluie,  la  neige,  la  tem- 
pête, vers  un  logement  à  jamais  déserté...  une  salle  à 
manger  vide...  une  chambre  à  coucher  vide?...  (// 
s' émeut  y  les  larmes  le  gagnent.  Silence  et  immobilité  de 
Margot.  Nouveau  silence.  Il  soupire  longuement,  puis 
poursuit  :)  Alors,  non?  Tu  ne  veux  pas  venir?  C'est  une 
idée  bien  arrêtée  ?...  Tu  sais  cependant  oii  je  vais  si  tu 
me  laisses  passer  seul  cette  porte  '?  [Mutisme  de  Margot.) 
Je  la  passe?...  [Même  jeu.)  Je  la  franchis?  [Même  jeu.) 
C'est  bien!  (//  va  à  la  porte  du  fond,  s'arrête  net,  et, 
quittant  son  pardessus  qu  il  pose  au  fond:  )  Et  puis  non, 
toutes  réflexions  faites,  je  n'attenterai  pas  à  mes  jours. 
Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  ma  peau  — je  la  vendrais 
cinq  sous  si  je  trouvais  un  acheteur  —  mais  le  même 
coup  qui  guérirait  mon  mal  mettrait  à  jamais  dans  ta 
vie  un  remords  qui  l'empoisonnerait  :  cette  considération 
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me  dicte  ma  conduile.  ].e  nouveau  gage  de  tendresse  que 
Je  te  donne  ainsi  aujourd'hui  ne  te  trouvera  pas  insen- 
sible, je  l'espère,  surtout  venant  après  tant  d'autres  dont 
je  te  laisse  le  soin  d'évoquer  le  souvenir...  J'ai  cru  pou- 
voir me  permettre  cette  petite  observation  avant  de 
prendre  de  toi  le  suprême  congé  auquel  il  faut  bien  que 
je  me  résigne...  [Après  avoir  espéré  vainement  une  parole 
qui  le  retienne  :)  puisque  je  vois  que  tu  me  l'imposes... 
[Mutisme  de  Margot.)  J'ajouterai,  non  sans  amertume, 
que  je  croyais  occuper  plus  de  place  dans  ton  cœur.  (// 
gagne  le  fond  du  théâtre,  met  la  main  au  bouton  de  la 
porte  et,  tout  à  coup  :)  Voyons,  nous  n'allons  pas  nous 
quitter  en  ennemis  ;  ce  serait  bête  et  monstrueux.  Nous 
avons  eu  des  torts  mutuels  :  c'est  l'histoire  de  tous  les 
ménages.  Peu  importe  auquel  de  nous  deux  en  revient 
la  part  la  plus  grosse.  Que  ce  soit  à  toi,  c'est  probable  ; 
mais,  je  veux  laisser  ce  point  dans  l'ombre.  Un  fait  est  : 
la  fonction  du  sage  est  de  prêcher  la  raison  au  fou, 
comme  la  mission  du  plus  vieux  est  d'aller  au-devant  du 
plus  jeune.  Eh  bien,  je  vais  au-devant  de  toi...  Je  vois  ta 
jeunesse  menacée,  j'ai  le  devoir  de  t'ouvrir  les  yeux. 
Réfléchis  à  ce  que  tu  vas  faire  :  prends  bien  garde  à 
l'irréparable!...  Écoute;  rien  n'est  perdu  encore;  mon 
âme  n'est  pas  fermée  à  toute  pitié  et  peut-être  le  pardon 
que  je  sens  germer  dans  mon  cœur  monterait-il  vite  à 
mes  lèvres  si  un  bon  mouvement  de  ta  part...  une  parole 
de  regret...  un  petit  quelque  chose,  enfin.  [Silence  de 
Margot.) ie  ne  suis  pourtant  pas  exigeant.  Dis  un  mot!... 
[Silence.)  Non  ?...  [Silence.)  Veux-tu  que  je  te  pardonne 
pour  rien  ?...  Non  ?...  (Silence.)  Adieu  donc  et  cette  fois 
pour  toujours.  Je  m'en  vais  la  conscience  tranquille. 
J'ai  tout  fait  !  Advienne  que  pourra.  (// prenrf  son  cha- 
peau et  son  pardessus  et  il  sort.  Marguerite  a  un  regard  à 
la  porte  qui  se  rouvre  presque  aussitôt.  Lauriane  rentre  et, 
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revenu  une  fois  encore  à  la  jeune  femme  :)  Et  si  je  l'épou- 
sais, Marguerite  ? 

MARfiOT,  slupéfaile. 
Moi? 

LAURIANE 


Pourquoi  pas? 
Tu  es  foii! 


MARGOT 


LAURIANE 


Fou?...  A  cause?  Ce  qui  est  fou,  c'est  d'avoir  tant  tardé 
à  faire  une  chose  raisonnable.  Vois-tu,  j'ai  un  défaut;  je 
n'en  ai  qu'un  mais  je  l'ai  bien  :  je  ne  suis  pas  un  expan- 
sif  ;  j'ai  l'horreur  des  démonstrations.  Tout  notre  malheur 
vient  de  là.  Pareil  à  beaucoup  d'hommes  —  car  c'est 
nous  les  grisettes,  les  romances  et  les  petites  fleurs 
bleues!  — j'ai  la  pudeur  d'une  sentimentalité  que  tu  ne 
m'as  jamais  soupçonnée  et  que  je  dissimule  comme  une 
tare!  Eh  bien,  il  est  temps  que  tu  me  connaisses,  je  suis 
las  de  t'être  étranger!  {Tombant  à  ses  pieds.)  Marguerite, 
tu  m'es  plus  chère  que  tout  !  Méirguerite,  je  n'ai  que  toi 
au  monde!  Marguerite,  si  tu  m'abandonnes,  c'est  le  sol 
qui  s'ouvre  sous  mes  pieds!  Je  te  supplie  d'être  ma 
femme! 

MARGOT,  avec  un  accent  de  douloureuse  et  profonde 
lassitude. 

Relève-toi  et  finissons-en.  Toutes  ces  paroles  m'étour- 
dissent. 

LAURIANE,  se  levant. 

Ce  sont  des  paroles  sincères. 

MARGOT 

Il  est  possible  qu'elles  le  soient,  possible  qu'elles  ne  le 
soient  pas,  je  n'en  sais  rien,  toi  non  plus  peut-être,  et  au 
fond  qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  puisque  fatalement. 

7. 
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inévitablement,  elles  auront  raison  de  ma  faiblesse.  Oh! 
sur  ce  point,  je  n'ai  aucun  doute  à  avoir,  aucune  illusion 
à  garder;  je  ne  tenterai  môme  pas  d'une  lutte  où  je  suis 
d'avance  vaincue.  Il  y  a  des  gens  qui  naissent  vaincus, 
j'ai  le  malheur  d'être  de  ceux-là;  je  n'ai  qu'à  en  prendre 
mon  parti.  Tu  veux  m'épouser?  Épouse-moi.  Cela  me 
laisse  indifférente  et  ce  n'est  pas,  sois-en  convaincu,  la 
perspective  du  mariage  qui  me  ramène  entre  tes  mains 
dont  je  me  croyais  libérée.  J'y  reviens,  parce  qu'une 
puissance  plus  forte  que  toutes  mes  forces  me  donne 
l'ordre  d"y  revenir,  parce  que  la  nature  m'a  refusé  le 
pouvoir  de  répondre  :  «  Je  ne  veux  pas  »  à  quiconque 
me  dit  :  «  Je  veux  »  et  parce  que  ma  résolution  est 
pareille  à  ces  pierres  de  grès  qui  s'émiettent  sous  le 
doigt  et  deviennent  du  sable.  J'avais  mon  petit  bien  que 
je  croyais  à  moi,  bien  conquis  et  bien  acquis.  Tu  le  veux? 
Le  voici,  je  te  le  donne.  Comme  avant  cinq  minutes  tu 
me  l'aurais  repris,  j'aime  mieux  t'en  faire  cadeau  tout  de 
suite  et  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Vois-tu,  il  n'y  a 
pas  à  se  débattre  ;  quand  on  ne  peut  pas  on  ne  peut  pas. 
[Elle  se  lève.)  Et  maintenant,  allons-nous-en,  car  mon 
dernier  écheveau  de  courage  est  à  bout,  et  j'ai  bien  mal 
à  la  tète. 

LAURIANE 

Marguerite  1 


SCENE  VII 
LAVERNIÉ,  LAURIANE,  MARGOT. 

LAVERNiÉ,  entrant. 
Le  quart  d'heure  est  écoulé.  Rien  ne  te  relient  plus. 
Je  te  présente  mes  devoirs. 
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LAURIANE 

Et  moi,  je  te  présente  ma  femme! 

LAVRIÎNÎH 

Comment,  ta  femme? 

LAURIANE 

Nous  nous  marions. 

LA VERNIE 

Tu  dis  1* 

LAURIANE 

Nous  nous  marions. 

LAVERNiÉ,  abasourdi. 
Non? 

LAURIANE 

Pourquoi  non? 

LAVERNIÉ,  à  Margot. 
Margot? 

LAURIANE,    sec. 

Je  n'ai  pas  Thabitude  de  raconter  des  blagues.  Tu  n'as 
que  faire  de  l'interroger. 

LAVERNIÉ 

C'est  que... 

LAURIANE 

Que  quoi?  Et  puis  tu  m'obligeras,  quand  tu  t'adres- 
seras à  Marguerite,  de  ne  plus  la  tutoyer  et  de  l'appeler 
désormais  «  Madame  ».  C'est  un  rien  que  pourtant  je 
crois  devoir  signaler,  pour  le  cas  où  il  t'échapperait, 
à  ton  sens,  un  peu...  spécial,  de  la  correction  et  des 
convenances.  [A  part.)  Toc! 

LAVERNIÉ 

Très  bien,  très  bien,  ne  te  fâche  pas.  {Soufflant  lon- 
guement.) Ah!... 
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LAURiANE,  ironique. 
Tu  te  trouves  mal? 

LAVERNIÉ 

Mal,  n'est  pas  le  mot.  Je  me  trouve...  je  me  trouve... 
Je  ne  trouve  pas  comment  je  me  trouve.  C'est  égal,  pour 
une  surprise,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  surprise  1  Ah! 
Ahl  Ah! 

LAURIANE 

Ça  ne  va  pas  mieux? 

LAVERNIÉ 

Ça  va  se  passer;  ne  t'inquiète  pas. 

(//  s'avance  vers  Margol,  ouvre  la  bouche  pour  la 
questionner,  mais  elle  ne  lui  en  laisse  pas  le 
temps.) 

MARGOT,  balbutiant. 

Ne  me  dites  rien,  je  vous  en  prie,  je  n'aurais  rien  à 
vous  répondre...  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  jamais... 
Cela  vaut  mieux...  Oui,  cela  vaut  mieux...  voilà  tout. 

[Wun  geste  vague,  elle  complète  sa  pensée.  Elle 
veut  sourire,  mais  les  larmes  la  gagnent^  elle 
essuie  ses  xjeux  et  se  tait.  Lavernié,  très  ému,  fait 
un  grand  effort  sur  lui-même,  il  tousse  légère- 
ment, passe  la  main  sur  son  front.  A  la  fin,  il 
s'incline  gravement,  en  homme  qui  accepte  une 
sentence,  et  revient  à  Lauriane.) 
LAVERNIÉ,  d'une  voix  quil  tâche  de  rendre  enjouée. 
Et  à  quand  la  noce? 

LAURIANE 

Tu  le  sauras.  On  t'enverra  un  faire-part. 

LAVERNIÉ 

J'y  compte.  En  attendant,  je  te  fais  mes  compliments. 
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LAURIANE 

Tu  es  bien  aimable,  je  les  ai'cepte. 
LAVEttNiÈ,  à  Margot. 

Pour  vous,  ina  chère  enfant,  je  vous  demande  la  per- 
mission de  vous  embrasser  sur  les  deux  joues,  avec  la 
plus  profonde  tendresse,  en  vieil  ami,  et  en  ami  vieux 
que  je  suis.  Lauriane,  comme  chacun  en  ce  bas  monde, 
peut  avoir  ses  pelils  travers,  mais  c'est  un  parfait  hon- 
nête homme  :  il  vous  fait  en  vous  épousant  un  honneur 
dont  vous  êtes  digne.  J'en  suis  infiniment  heureux.  Je 
vous  souhaite  tous  les  bonheurs. 

MARGOT,  que  les  larïtics  élou/feni. 

Je  vous  remercie. 

LAURIANE 

Eh  bien,  nous  filons!  (.4  Margot.)  Tu  y  es? 

LAVERNIÉ,  tendant  la  main  à  Lauriane. 
A  bientôt,  hein? 

LAURIANE,  feignant  de  ne  pas  voir. 
A  un  de  ces  jours.  {Laissant  passer  Margot.)  Passe, 
mon  chat. 

(Elle   franchit  le  seuil  de  la  porte.  Lauriane   la 
suit.  A  ce  moment  :  )  . 

LAVERNIÉ 

Lauriane  I 

LAURIANE,  se  retoumant. 
Eh? 

LAVERNIÉ 

Donne-moi  la  main. 

LAURIANE 

Si  tu  veux. 

LAVERNIÉ 

Mieux  que  cela!...  Allons!...  Tu  peux  me  la  donner, 
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Lauriane,  lu  peux  me  la  donner  (oui  à  fait.  —  Lauriane, 
j'ai  deux  mois  à  te  dire.  Assez  à  la  légère,  sans  voir  où 
nous  allions,  nous  nous  sommes,  celte  enfant  et  moi,  un 
peu  divertis  à  tes  frais  et  t'avons  régalé  dune  mystifica- 
tion dont  je  crains  que  ton  honnête  bonne  foi  se  soit 
émue  plus  que  de  raison.  La  comédie  que  nous  t'avons 
jouée  —  un  peu  trop  bien,  même,  peut-être  —  c'est  moi 
qui  en  ai  conçu  le  plan,  dans  le  double  but  d'infliger  à 
ton  mauvais  caractère  une  salutaire  leçon  et  de  venger, 
en  la  faisant  rire,  la  gentillesse  méconnue  de  celle  qui 
va  être  ta  femme.  Mais  les  meilleures  plaisanteries  sont 
celles  qui  se  prolongent  le  moins  :  celle-ci  a  duré  plus 
qu'assez.  Tu  me  vois  extrêmement  troublé  et  malheu- 
reux. J'ai  tué  comme  un  imbécile,  en  voulant  faire 
Ihomme  d'esprit,  la  tranquillité  de  mon  ami  :  rien  ne 
m'en  consolera  ;  je  te  prie  de  me  pardonner.  Je  sais 
qu'une  parole  dite  est  dite  à  tout  jamais;  je  n'espère 
donc  pas  effacer  de  la  mémoire  les  mensonges  à  dormir 
debout  dont  j'ai  si  bêtement  berné  ta  crédulité  confiante. 
Mais  avant  que  tu  quittes  celte  maison,  tu  me  permettras 
bien,  n'est-ce  pas,  pour  le  soulagement  de  ma  cons- 
cience, ma  main  sur  ton  épaule  et  mes  yeux  dans  tes 
yeux,  de  te  jurer,  sur  tout  ce  que  je  peux  concevoir  au 
monde  de  plus  sacré  et  de  plus  cher,  sur  mon  honneur, 
sur  Dieu,  sur  tout,  que  jamais,  tu  m'entends?...  jamais!... 
pas  une  fois,  pas  une  minute,  je  n'ai  été  l'amant  de 
Marguerite. 

[Un  temps.  Lauriane^  rassuré  ^convaincu,  le  regarde 
dans  Vœil  avec  une  fixité  goguenarde,  puis  haus- 
sant les  épaules  :) 

LAURIANE 

Je  le  sais  bien. 

[Il  sort.) 
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SCÈNE  VIII 
LAVERNIÉ. 

{^Demeuré  seul,  Lavernié  reste  un  instant  les  yeux  attachés  à 
la  porte  par  où  Manjuerite  vient  de  disparaître  ;  puis  il 
redescend  en  scène,  hésitant,  en  homme  qui  ne  sait  ce  qu'il 
va  faire.  Une  fenêtre  est  là.  Il  s'y  rend,  en  soulève  discrète- 
ment le  rideau,  plonge  dans  la  rue  avec  la  précaution  bien 
observée  de  n'être  pas  vu  du  dehors.  Un  long  temps.  Sou- 
dain, redescendu  en  scène,  il  aperçoit,  oubliée  sur  une  table, 
la  voilette  de  Marguerite.  Il  s'en  empare,  ta  déploie,  la 
regarde,  en  respire  le  parfum  léger,  après  quoi  la  remettant 
dans  ses  plis  avec  soin  et  allant  prendre  sur  un  meuble  un 
coffret  fermé  qu'il  ouvre,  il  l'y  dépose  ainsi  qu'en  un  petit  cer- 
cueil. Tout  cela  est  fait  lentement,  avec  une  émotion  contenue. 
Enfin,  il  referme  à  clef  le  coffret  qu'il  remet  en  place,  revient 
à  son  chevalet,  et,  reprenant  sa  palette  et  ses  brosses.) 

LAVERNIÉ,  avec  mélavcolie. 
Elle  a  raison.  Cela  vaut  mieux. 
(//  se  remet  au  travail.) 
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